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Plusieurs critiques ayant exprimé le désir de 
savoir si l’illustre docteur Mathéus , Maître 
Daniel Rock, les Contes fantastiques , etc., sont 
l’œuvre d’un seul ou de deux écrivains, nous 
croyons devoir déclarer que nous sommes deux : 
Émile Erckmann et A. Ghatrian. 

Cela ne nous empêchera pas de signer, comme 
parle passé, Erckmann-Chatrian, en considération 
de l’amitié qui nous unit depuis quinze ans, et du 
bon accueil que le public a fait, dès l’origine, à 
cette signature. 


ERCKMANN-CHATRIAN. 


Paris, il juillet 1 863. 
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Tout au bout du village de Dosenheim, en Al- 
sace, à cinquante pas au-dessus du sentier sablon- 
neux qui mène au bois, s’élève une jolie maison- 
nette entourée d’arbres fruitiers , la toiture plate 
chargée de grosses pierres, le pignon sur la vallée. 

Quelques volées de pigeons tourbillonnent au- 
tour, des poules se promènent le long des haies* 
un coq se perche sur le petit njur de son jardin et 
sonne le réveil ou la retraite dans les échos du 
Falberg; un escalier à rampe de bois, où pend la 
lessive, monte au premier étage, et deux rameaux 
de vigne grimpent à la façade et vont s’épanouir 
jusque sous le toit. 

Si vous gravissez l’escalier, vous découvrez* au 
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fond de la petite allée, la cuisine avec ses plats 
fleuronnés, ses soupières rebondies ; si vous ou- 
vrez la porte à droite, vous entrez dans la grande 
salle aux vieux meubles de chêne, au plafond rayé 
de poutres brunes, à l’antique horloge de Nurem- 
berg qui bat la cadence. 

Une femme de trentre-cinq ans, la taille serrée 
dans un long corset de taffetas noir, la tête sur- 
montée de la toque de velours aux grands rubans 
tremblotants, file et rêve. 

Un homme en habit de peluche et culotte de 
drap marron, le front large, osseux, le regard 
calme et réfléchi , fait sauter sur ses genoux un 
gros garçon joufflu, en sifflant le boute-selle. 

Le village s’aperçoit au fond de la vallée , 
comme encadré dans les petites fenêtres de la mai- 
sonnette : la rivière saute par-dessus l’écluse du 
moulin et traverse la grande rue tortueuse; les 
vieilles maisons , avec leurs échoppes sombres , 
leurs hangars, leurs lucarnes, leurs filets étendus 
au soleil; les jeunes filles qui lavent, agenouillées 
sur la pierre de la rive; les bœufs qui s’abreuvent 
et mugissent gravement au milieu des grands 
saules; les jeunes pâtres qui font claquer leur fouet; 
les cimes des montagnes, où se découpe la flèche 
grêle des sapins, tout cela se mire dans le flot 
bleu qui passe, emportant des flottilles de canards, 
ou quelques vieux arbres déracinés sur la côte. 
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En voyant ces choses, avec l’attendrissement 
convenable, vous pensez : « Le Seigneur Dieu est 
bon!... Tout ce qu’il a fait est parfait, excellent... 
Rendons-lui grâces et célébrons ses louanges dans 
les siècles des siècles. Amen! » 

Eh bien, mes chers amis, telle était la maison de 
Brêmer, tels étaient Brêmer lui-même, sa femme 
Catherine et leur fils le petit Fritz, en l’an de 
grâce 1820. 

Je me les représente exactement comme je viens 
de vous les dépeindre. 

Christian Brêmer avait servi dans les chasseurs 
de la garde impériale. Après i 8 i 5 , il avait épousé 
Catherine , son ancienne amoureuse , un peu 
vieille, mais toujours fraîche et pleine de grâce. 
Avec son propre bien, sa maison, ses quatre ou 
cinq arpents de vigne, et les terres qu’il tenait de 
Catherine, Brêmer se trouvait être un des meil- 
leurs bourgeois de Dosenheim; il aurait pu deve- 
nir maire, adjoint, conseiller municipal, mais il 
se souciait peu des honneurs, et son unique plai- 
sir, une fois le travail des champs terminé, était 
de décrocher son fusil, de siffler son chien Fried- 
land, et de faire un tour au bois. 

Or il advint que le brave homme, rentrant un 
jour de la chasse, rapporta dans sa grande gi- 
becière une petite bohémienne de deux à trois ans, 
vive comme un écureuil et brune comme unegro- 
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seille noire. 11 l’avait trouvée dans le sac d’une 
malheureuse femme gypsie , morte de fatigue et 
peut-être de faim au pied d’un arbre. 

Je vous laisse à penser les cris de Catherine et 
ses protestations. Mais, comme Brêmer avait l’ha- 
bitude de commander chez lui, il déclara simple- 
ment à sa femme que la petite serait baptisée sous 
les noms de Suzanne-Frédérique-Myrtille, et 
qu’on l’élèverait avec le petit Fritz. 

Il va sans dire que toutes les commères du vil- 
lage vinrent contempler tour à tour la petite bohé- 
mienne, dont la physionomie grave et rêveuse les 
étonnait. 

o Ce n’est pas une enfant comme les autres, 
disaient-elles, c’est une païenne!... une vraie 
païenne!... On voit dans ses yeux noirs qu’elle 
comprend tout !... Elle nous écoute . . . Prenez 
garde, maître Christian, les bohémiens ont les 
doigts crochus... Quand on élève de petites foui- 
nes, un beau marin elles étranglent votre coq et 
prennent la clef des champs. 

— Allez-vous-en au diable! criait Brêmer; mê- 
lez-vous de vos affaires. J’ai vu des Russes, j’ai 
vu des Espagnols; j’ai vu des Italiens, des Alle- 
mands et des juifs; les uns étaient bruns, les au- 
tres noirs, les autres roux; les uns avaient le nez 
crochu, les autres le nez camard, et partout, oui, 
partout, j’ai rencontré de braves gens. 
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— C’est possible, disaient les commères, mais 
tous ces gens-là vivaient dans des maisons, tandis 
que les bohémiens vivent en plein air. » 

Alors il les mettait poliment à la porte par les 
épaules : * 

a Allez, aile? ! faisait-il, je n’ai pas besoin de vos 
conseils. Ilesttemps de renouveler l’air delaferme, 
de vider les étables et de laver le plancher. » 
Cependant les commères n’avaient pas tout à 
fait tort, comme on s’en aperçut malheureusement 
une douzaine d’années plus tard. 

Autant Fritz aimait à donner le fourrage au bé- 
tail, à conduire les chevaux à l’abreuvoir, à suivre 
son père aux champs pour labourer, semer, fau- 
cher, lier les gerbes et les ramener en triomphe 
au village; autant Myrtille se souciait peu de 
traire les vaches, de battre le beurre, d’écosser les 
pois, de peler les pommes de terre. 

Quand les jeunes filles de Dosenheim, le matin 
à la lessive , l’appelaient a la païenne ! » elle se 
regardait avec complaisance dans la fontaine, et, 
voyant ses beaux cheveux noirs, ses lèvres pour- 
pres, ses dents blanches, son collier de baies d’é- 
glantier, elle souriait et murmurait : 

« On m’appelle la païenne, parce que je suis 
plus jolie que les autres. » 

Et, du bout de son petit pied, elle agitait l’onde 
en riant aux éclats. 
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Catherine, s’apercevant de ces choses, s’en plai- 
gnait amèrement : 

a Myrtille, disait-elle, n’est bonne à rien... elle 
ne veut rien faire. J’ai beau la prêcher, la conseil- 
ler, la reprendre, elle fait tout de travers. L’autre 
jour encore, lorsque nous rangions les pommes 
au fruitier, ne s’avisa-t -elle pas de mordre dans les 
plus belles, pour voir si elles étaient bien mûres !... 
Son plus grand talent est de croquer tout ce qu’elle 
trouve. » 

Brêmer lui-même ne pouvait s’empêcher de re- 
connaître que l’esprit des païens était en elle, et, 
lorsqu’il entendait sa femme crier du matin au 
soir : « Myrtille! Myrtille! où es-tu?... Oh! la 
malheureuse ! elle s’est encore sauvée cueillir des 
mûres dans les ronces ! » Il riait en lui-même et 
pensait : a Pauvre Catherine, te voilà comme une 
poule qui a couvé des œufs de canards - les petits 
sont à l’eau, tu voles autour, tu les appelles, et 
c’est comme si tu chantais. » 

Tous les ans, après les récoltes, Fritz et Myr- 
tille passaient des journées entières loin de la 
ferme à faire paître le bétail, chantant, sifflant, 
cuisant des pommes de terre sous la cendre, et 
descendant le soir la côte rocailleuse, au son de la 
trompe d’écorce. 

C’étaient les plus beaux jours de Myrtille. 

Assise près du feu de chènevottes, sa belle tête 
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brune inclinée sur sa petite main, elle restait im- 
mobile des heures entières, comme perdue dans 
d’immenses rêveries. 

Les bandes d’oies et de canards sauvages qui 
traversent alors le ciel désert, d’une montagne à 
l’autre par-dessus les grands bois, semblaient l’at- 
trister jusqu’au fond de l’âme. Elle les suivait 
d’un long... long regard dans les profondeurs sans 
bornes de l’infini; et, tout à coup, elle se levait, 
étendait les bras et s’écriait : 

« Il fautpartir... Il faut partir... Ah! je m’en vais. « 

Puis elle pleurait la tête entre les genoux, et 
Fritz, debout près d’elle, pleurait aussi, disant : 

« Pourquoi pleures-tu, Myrtille ? Qui est-ce qui 
t’a fait de la peine? Est-ce un garçon du village?... 
Kasper, Wilhelm, Heinrich? Dis... Je tombe des- 
sus... Dis seulement! 

— Non! 

— Mais pourquoi pleures-tu donc ! 

— Je ne sais pas. 

— Veux-tu courir au Falberg? 

— Non... ce n’est pas assez loin. 

— Mais où veux-tu donc aller, Myrtille ? 

— Là-bas!... là-bas!... faisait-elle, montrant 
bien loin au delà des montagnes; où vont les oi- 
seaux !... » 

Fritzalorslevaitlesyeux et restait bouche béante. 

Un jour donc qu’ils se trouvaient ainsi sur la li- 

1 . 
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sière des bois, vers midi, la chaleur était si grande, 
l’air si calme, que la fumée de leur petit feu, au 
lieu de monter en colonne grisâtre, se répandait 
comme de l’eau sous les ronces desséchées. La 
cigale avait suspendu son chant monotone; pas 
un insecte ne bourdonnait , pas une feuille ne 
murmurait, pas un oiseau ne gazouillait. Les 
bœufs et les vaches, la paupière close, les genoux 
ployés sous le ventre, se reposaient à l’ombre d’un 
grand chêne au milieu de la prairie, et parfois 
l’un d’eux mugissait d’une voix sourde et lente 
comme pour se plaindre. 

Fritz avait d’abord voulu tresser la corde de son 
fouet, puis il s’était étendu dans l’herbe, le cha- 
peau sur les yeux , et Friedland venait de se cou- 
cher près de lui, bâillant jusqu’aux oreilles. 

Myrtille seule ne se ressentait pas de cette cha- 
leur accablante. Accroupie près du feu , les bras 
noués autour des genoux, en plein soleil, elle res- 
tait immobile, et ses grands yeux noirs parcou- 
raient les sombres colonnades de la forêt. 

Le temps s’écoulait lentement. — La cloche 
lointaine du village avait tinté midi, puis une 
heure, puis deux heures, et la jeune bohémienne 
ne bougeait pas. Ces bois, ces crêtes arides, ces 
rochers, ces lignesde sapins descendant au revers 
de la côte, semblaient revêtir pour elle un sens 
profond* mystérieux. 
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« Oui, se disait-elle en elle-même, j’ai vu cela... 
il y a longtemps... longtemps! » 

Tout à coup, regardant Fritz qui dormait alors 
de toute son âme, elle se leva doucement et se prit 
ù fuir. Ses pieds légers effleuraient à peine le ga- 
zon; elle courait, courait, remontant la côte. 
Friedland retourna la tête nonchalamment et fit 
mine de la suivre, puis il s’étendit de nouveau 
comme accablé de lassitude. 

Myrtille venait de disparaître au milieu des 
ronces qui bordent la forêt. Elle franchit d’un 
élan le fossé bourbeux , où grasseyait dans les 
joncs une grenouille solitaire. 

Vingt minutes après, elle atteignit la crête de la 
Roche-Creuse, qui domine le pays d’Alsace et les 
cimes bleuâtres des Vosges. 

Alors elle se retourna pour voir si personne ne 
la suivait: Fritz, son chapeau sur les yeux, dormait 
toujours au milieu de la grande prairie verdoyante, 
Friedland aussi, et les bœufs sous leur arbre. 

Elle regarda plus loin le village, la rivière, le 
toit de la ferme, où tourbillonnaient des pigeons, 
que la distance faisait paraître petits comme des 
hirondelles; la grande rue tortueuse où se pro- 
menaient quelques paysannes en jupe rouge; la 
petite église moussue où le bon curé Niclausse 
l’avait baptisée, puis confirmée dans la foi chré- 
tienne. 
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Et quand elle eut vu tout cela, se tournant vers 
la montagne, elle contempla les flèches innom- 
brables des sapins pressées sur la pente des abîmes 
comme l’herbe des champs. 

En présence de ce spectacle grandiose, la jeune 
bohémienne sentit sa poitrine se dilater, son cœur 
battre avec une force inconnue, et, reprenant sa 
course, elle s’élança dans une crevasse tapissée de 
mousse et de fougères, pour gagner le sentier des 
pâtres à travers les bois. 

Toute son âme, toute sa nature sauvage éclatait 
alors dans son regard avec une puissance inouïe ; 
elle était comme transfigurée : ses petites mains 
s’accrochaient au lierre, ses pieds nus aux fissures 
du rocher. 

Elle repartit bientôt sur l’autre pente de la 
montagne, courant, bondissant, s’arrêtant aussi 
parfois brusquement et regardant les objets d'a- 
lentour, — un arbre, un ravin, une mare isolée, 
un paquis aux grandes herbes odorantes, — 
comme frappée de stupeur. 

Quoiqu’elle ne se rappelât pas avoir jamais vu 
ces halliers, ces taillis, ces bruyères, à chaque dé- 
tour du sentier elle se disait : « Je le savais!... 
l’arbre était ici... le rocher là... le torrent au- 
dessous ! » 

Quoique mille souvenirs étranges, pareils à des 
visions, reparussent à son esprit avec la vivacité 
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de l’éclair, elle n’y comprenait rien et ne s’en ren- 
dait pas compte... Elle ne s’était pas encore dit : 
« Ce qu’il faut à Fritz et aux autres pour être heu- 
reux, c’est le village, c’est la prairie, c’est le toit 
de la ferme, les arbres à fruits du verger, la vache 
qui donne le lait, la poule qui pond l’œuf : ce sont 
les provisions de la cave et du grenier, et la cham- 
bre chaude en hiver ! Mais moi, je n’ai pas besoin 
de tout cela, car je suis païenne, vraiment païenne ! 
Je suis née dans ces bois, comme l’écureuil sur le 
chêne, l’épervier sur le roc, la grive sur le sa- 
pin. » 

Non, elle n’avait jamais réfléchi à ces choses, 
mais l’instinct la guidait; et c’est ainsi que, pous- 
sée par cette force étrange, elle atteignit, au cou- 
cher du soleil, le plateau déboisé de la Kohle-Platz, 
où les bohémiens qui vont d’Alsace en Lorraine 
s’arrêtent d’habitude pour passer la nuit, et sus- 
pendent leur marmite au milieu des bruyères. 

Là, Myrtille, fatiguée, les pieds meurtris, sa 
petite jupe rouge déchirée par les ronces, s’assit 
au pied d’un chêne. 

Longtemps elle resta immobile, le regard perdu 
dans l’espace, écoutant le vent bruire dans les 
hautes sapinières, heureuse de se sentir seule 
dans cette solitude. 

La nuit vint. Les étoiles apparurent par mil- 
liers dans les sombres profondeurs du ciel, puis, 
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la lune s’étant levée , ses rayons limpides argen- 
tèrent doucement les bouleaux épars aux flancs de 
la côte. 

Le sommeil commençait à gagner la jeune bohé- 
mienne, sa tête s’inclinait, quand, au loin, dans 
les bois, des clameurs l’éveillèrent. 

Elle prêta l’oreille , les mêmes voix traversèrent 
la nuit : Brêmer, Fritz, tous les gens de la ferme 
étaient à sa recherche. 

Alors, sans hésiter. Myrtille s’élança plus avant 
dans la forêt, ne s’arrêtant que de loin en loin, 
pour écouter encore. 

Les cris s’affaiblissaient. 

Bientôt elle n’entendit plus que les battements 
précipités de son cœur, et poursuivit sa marche 
d’un pas moins rapide. 

Enfin, bien tard, lorsque la lune retire ses der- 
niers rayons du feuillage, n’en pouvant plus, elle 
s’affaissa dans les bruyères et s’endormit profon- 
dément. 

Elle était alors à quatre lieues de Dosenheim, 
près des sources de la Zinsel; les recherches de 
Brêmer ne pouvaient s’étendre jusque-là. 
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II 


Il faisait grand jour quand Myrtille s’éveilla 
dans la solitude du Hârberg, sous un vieux sapin 
rongé parla mousse. Une grive chantait au-des- 
sus d’elle, une autre lui répondait au loin, bien 
loin dans la vallée. La brise matinale agitait le 
feuillage comme un frisson, mais l’air, déjà chaud, 
se chargeait des mille parfums du lierre, de la 
verveine, des mousses et du chèvrefeuille sau- 
vage. 

La jeune bohémiene ouvrit les yeux tout émer- 
veillée ; elle regarda , puis se rappelant qu’elle 
n’entendrait plus Catherine crier : « Myrtille!... 
Myrtille!... où donc es-tu, malheureuse ? » elle 
sourit et prêta l’oreille au chant de la grive'. 

Près de là murmurait une source; l’enfant n’eut 
qu’à tourner un peu la tête, pour voir l’eau vive 
jaillir le long du rocher et se répandre dans l’herbe. 

Au-dessus de la roche pendait un arbousier tout 
chargé de grappes rouges; au-dessous s’élancait 
un magnifique aconit aux fleurs violettes tache- 
tées de blanc. 

Myrtille avait soif, mais elle se sentait si pares- 
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seuse, si contente d’entendre l’eau bruire et la 
grive chanter, qu’elle n’eut pas le courage de dé- 
ranger cette harmonie, et laissa retomber sa jolie 
tête brune, souriant et regardant le jour à travers 
ses paupières : 

« Voilà comme je serai toujours, se disait-elle. 
Que voulez-vous?... je suis paresseuse... C’est le 
bon Dieu qui l’a voulu ! » 

En rêvant ainsi , elle se représentait la ferme 
avec son grand coq, les poules, et puis les œufs 
cachés au fond de la grange, sous quelques brins 
de paille. 

« Si j’avais deux œufs, se disait-elle, deux œufs 
cuits durs comme Fritz en avait hier dans son 
sac, avec une croûte de pain et du sel, cela me fe- 
rait plaisir. Mais bah !... quand on n’a pas d’œufs, 
les mûres et les myrtilles sont aussi très-bonnes... » 

Une odeur de myrtilles lui fit alors ouvrir ses 
jolies narines : 

« Il y en a! murmura-t-elle, je les sens! » 

Elle ne se trompait pas, les bruyères en étaient 
encore pleines. 

Au bout d’un instant, n’entendant plus la grive 
chanter, elle se leva sur le coude et vit l’oiseau qui 
becquetait une des grappes de l’arbousier. 

Elle alla puiser quelques gouttes d’eau dans le 
creux de sa main, et remarqua que le cresson ne 
manquait pas aux alentours. 
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Alors, chose qui ne lui était jamais arrivée, cer- 
taines paroles du curé NiclauSse lui revinrent en 
mémoire : 

« Considérez les oiseaux : ils ne sèment ni ne 
« moissonnent; ils n’ont ni cellier ni grenier, ce- 
« pendant, Dieu les nourrit! 

« Considérez les lis et voyez comme ils crois- 
« sent; ils ne travaillent ni.ne filent; cependant 
« je vous déclare que Salomon, dans {oute sa 
« gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux. 

« Si Dieu a soin de nourrir l’oiseau et de vêtir 
« l’herbe des champs, combien n’aura-t-il pas soin 
« de vous nourrir et de vous vêtir! 

« O hommes de peu de foi !... Ne vous inquié- 
« tez donc point de ces choses; ce sont les païens 
« et les gens du monde qui les recherchent : votre 
« père ne sait-il pas que vous en avez besoin? » 

« Hé! pensa Myrtille, quand la mère Catherine 
m’apppelait païenne, j’aurais bien pu lui répon- 
dre : « C’est vous qui êtes des païens, car vous se- 
mez, vous récoltez ; et nous sommes de bons chré- 
tiens, puisque nous vivons comme les oiseaux du 
ciel. » 

Elle terminait à peine ces réflexions judicieuses, 
qu’un bruit de pas dans les feuilles sèches lui fit 
lever la tête. 

Elle allait fuir, quand un bohémien de dix-huit 
à vingt ans, grand, svelte, le teint brun, la tête 
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crépue, les yeux brillants, les grosses lèvres épa- 
nouies, se laissa glissèr le long du roc, et la regar- 
dant d’un œil ravi, s’écria : 

« Almâni? 

' — Almâni! répondit Myrtille tout émue. 

— Hé hé! fit le garçon, de quelle troupe? 

— Je ne sais pas... je cherche... » 

Et sans détour, elle. lui raconta comment Brê- 
mer l’avait élevée, et comment elle s’était échap- 
pée la veille de sa maison. 

Le jeune bohémien souriait et montrait ses 
dents blanches. 

« Moi, dit-il en étendant le bras, je vais à Haz- 

lach j c’est demain la grande foire , toute notre 

bande y sera : Ppifer-Karl, Melchior, la Mésange 

bleue, Fritz le clarinette, Coucou-Pétre et la Pie 
* 

noire. Les femmes disent la bonne aventure. Nous 
autres, nous faisons de la musique. Si tu veux... 
viens avec moi ! 

— Je veux bien, » dit Myrtille en baissant les 
yeux. 

Alors il l’embrassa, lui mit son sac sur le dos, 
et, prenant son bâton des deux mains, il s’écria : 

« Femme, tu seras à moi... Tu porteras mon 
sac et je te nourrirai... Marche ! » 

Et Myrtille, si paresseuse à la ferme, marcha de 
bon cœur. 

Lui, suivait en chantant et galopant tour à. 
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tour sur les mains et sur les pieds, tant il était 
joyeux ? 

Depuis ce jour on n’a plus entendu parler de 
Myrtille. 

Fritz faillit mourir en voyant qu’elle ne reve- 
nait pas ; mais ayant épousé, quelques années plus 
tard, Grédel Dick, la fille du meunier, une bonne 
grosse fille, bien fraîche, bien appétissante, il se 
consola de son malheur. 

Catherine alors parut satisfaite, car Grédel Dick 
était la plus riche héritière du village. 

Brêmer seul resta triste; il avait fini par aimer 
Myrtille comme son propre enfant. 

Un jour d’hiver qu’il regardait par la fenêtre, 
voyant une bohémienne couverte de haillons tra- 
^ verser la vallée encombrée de neige, un sac sur le 
dos, il s’assit en poussant un long soupir. 

« Qu’as-tu donc, Brêmer? » lui demanda sa 
femme. 

Comme il ne répondait pas, elle s’approcha et 
vit qu’il était mort. 
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CONTE FANTASTIQUE 


I 


Dans la soirée du 19 septembre 1 85 5, j’allai 
voir mon ancien camarade d’université, l’illustre 
docteur Adrien Selsam, professeur de pathologie 
générale, chef de clinique, accoucheur de la grande- 
duchesse, etc., eto 

Je le trouvai seul dans son magnifique salon de 
la rue Bergstrasse, le coude sur une petite table 
de marbre noir, et les yeux plongés dans un globe 
de cristal, qui me parut contenir une eau de roche 
parfaitement limpide. 

Malgré les rayons pourpres du crépuscule, en- 
trant par trois hautes fenêtres ouvertes sur les jar- 
dins du palais, la figure maigre de mon ami Sel- 
sam, son nez en lame de rasoir et son menton eri 
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galoche, empruntaient au globe des teintes bla- 
fardes effrayantes : on eût dit une tète de mort 
récemment coupée, et le liséré rouge de sa robe 
de chambre complétait l’illusion. 

Tout cela me surprit au point que je n’osai l’in- 
terrompre dans ses réflexions. J’allais même me 
retirer, quand un gros suisse, que j’avais trouvé 
ronflant dans l’antichambre, s’avisa d’ouvrir un 
œil et de crier d’une voix de Stentor : 

« Monsieur le conseiller Théodore Kilian ! » 
Selsam, exhalant un soupir, se tourna lente- 
ment vers moi, comme un automate, me tendit la 
main et me dit : 

« Salue tibi, Théodore ! Quomodo paies P 
— Ojptime , Adrien, » lui répondis-je. 

Puis élevant la voix : 

« Que fais-tu donc là, mon ami? Tu médites, 
je crois, sur la doctrine de Sangrado ? » 

Mais son regard prit une expression si louche, 
que j’en fus tout étonné. 

«. Théodore, fit-il après un instant de silence, 
ceci n’est point matière à plaisanterie : j’étudie la 
maladie de ta respectable tante , dame Annah 
Wunderlich. Ce que tu m’en as dit avant-hier 
est grave : ces exaltations, ces extases, ces sou- 
bresauts, et surtout les expressions exagérées de 
la vénérable dame en parlant de la Création de 
Haydn, des oratorios de Hændel et des sympho- 
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nies de Beethoven, présagent une affection dan- 
gereuse. 

— Et tu prétends l’approfondir dans ce bocal 
d’eau fraîche? 

— Précisément. Le plus fortuné hasard t’amène; 
je songais à toi. » 

Puis, m’indiquant un violon suspendu à ia mu- 
raille : 

« Voudrais-tu me jouer Y Enlèvement au sérail , 
de Mozart ? » 

Cette invitation me parut tellement bizarre, que 
je me demandai si la tète de mon pauvre ami Sel- 
sam n’était pas en train de déménager, comme 
celle de ma tante; mais lui, devinant ma pensée, 
reprit avec un sourire ironique : 

« Rassure-toi, cher Théorore, rassure-toi; mes 
facultés intellectuelles sont intactes : je suis sur la 
voie d’une grande, d’une sublime découverte! 

— Bon, cela suffit. » 

Et détachant le violon, je le considérai d’un œil 
d’envie. C’était un de ces fameux Lévenhaupt, que 
Frédéric II fit construire au nombre de douze, 
pour accompagner ses parties de flûte, — instru- 
ments parfaits, irréprochables, et que certains con- 
naisseurs égalent aux Stradivarius. 

Quoi qu’il en soit, à peine eus-je appuyé l’ar- 
chet sur ses cordes, que tout ce qu’on m’en 
avait dit me parut au-dessous de la réalité; et 
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l’élégance de l’œuvre s’ajoutant à l’extrême pu- 
reté des sons, je me crus transporté au septième 
ciel. 

« O grand, grand maître! m’écriai-je, 6 su- 
blime mélodiste! Qui pourrait être insensible à. 
tant de grâce, de vigueur et d’inspiration ! » 

Mon chapeau était à terre, mes yeux cligno- 
taient, mes genoux vacillaient; je ne me possédais 
plus : Selsam, le bocal et la maladie de ma tante 
n’existaient plus pour moi. 

Enfin, au bout d’une heure, je m’éveillai comme 
d’un songe, étendu sur lecanapédudocteur Adrien, 
et me demandant ce qui venait de se passer. 

Je vis Selsam , armé d’une forte loupe, en face 
de son globe. L’eau du bocal était devenue trouble; 
des milliers d’infusoires s’y croisaient en tous 
sens. 

« Eh bien, Selsam, lui demandai-je d’une voix 
affaiblie, es-tu content? » 

Alors, la face rayonnante, il vint à moi, et, me 
prenant les deux mains avec expression : 

« Merci, merci, mon cher êt digne camarade, 
mille fois merci! s’écria-t-il. Tu viens de rendre à 
la science le plus grand service. » 

J’étais ébahi. 

o Comment! en jouant un air de musique, j’ai 
rendu un service à la science; moi? 

— Oui, cher Théodore; et je ne te laisserai pas 
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ignorer la part glorieuse que tu as prise à la solu- 
tion du grand problème. Viens, suis-moi; tu vas 
tout voir, tout comprendre. » 

Il alluma un candélabre, car la nuit était venue, 
puis il ouvrit une porte latérale et me fit signe de 
le suivre. 

J’étais en proie à l’émotion la plus profonde; 
en traversant plusieurs pièces successives, je pen- 
sais qu’une révolution allait s’accomplir dans tout 
mon être; que j’allais recevoir la clef des mondes 
invisibles. 

Le candélabre jetait sa lumière éclatante sur les 
meubles somptueux de la riche demeure; les orne- 
ments, les tableaux, les tapis défilaient dans l’om- 
bre; des têtes riantes, sortant de leurs cadres, nous 
regardaient passer; et la lumière, glissant de do- 
rure en dorure, nous conduisit enfin au haut d’un 
large escalier à rampe de bronze. 

Nous descendîmes dans une cour intérieure; le 
bruit furtif de nos pas s’entendait au loin comme 
un chuchotement mystérieux. 

Dans la cour, je remarquai que l’air était calme ; 
des étoiles sans nombre brillaient au ciel; plu- 
sieurs portes se présentaient sur notre passage, 
Selsam s’arrêta devant l’une d’elles, et, se tour- 
nant vers moi, me dit : 

« Voici mon amphithéâtre. C’est ici que je tra- 
vaille, que je dissèque. Ne t’émotionne pas... La 
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nature ne lâche ses secrets qu’erftre les mains de 
la mort! » 

J’eus peur : j’aurais voulu reculer, mais Adrien 
étant entré sans attendre ma réponse, il fallut bien 
le suivre. 

J’entrai donc, pâle d’émotion, et, sur une grande 
table de chêne, je vis un cadavre, — le cadavre 
d’un jeune homme, — étendu, les mains serrées 
au corps, la tête rejetée en arrière, les yeux écar- 
quillés, immobile comme une motte de terre. 

Il avait un beau front. Sur le côté gauche, une 
blessure profonde pénétrait dans les cavités de sa 
poitrine; mais ce qui me fit le plus d’impression, 
ce n’est pas la vue de cette blessure, ni le caractère 
sombre de cette tête, c’est l’immobilité, le silence ! 

« Voilà donc l’homme ! me dis-je; inertie, repos 
éternel ! » 

Cette idée écrasante s’appesantissait sur moi, 
lorsque Selsam, posant le tranchant de son scalpel 
sur le corps inerte, me dit : 

« Tout cela vit... tout cela bientôt va renaître! ... 
Des milliers d’existences asservies par une même 
force, vont reprendre leur indépendance. La seule 
chose qui ait cessé d’être dans ce corps, c’est la 
puissance du commandement, l’autorité qui im- 
posait une direction unique à toutes ces vies indi- 
viduelles : la volonté! — Cette puissance était 
là. » 
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11 frappa la tête qui rendit un son mat, comme 
s’il eût touché du bois. 

J’étais saisi, et pourtant les paroles de Selsam 
me rassurèrent un peu. 

0 Tout n’est donc pas anéanti, me dis-je; tant 
mieux !... J’aime mieux vivre en détail que de ne 
pas vivre du tout. 

— Oui, s’écria Selsam, qui semblait voir les 
pensées aller et venir dans mon front; oui , 
l’homme est immortel en détail ; chacune des mo- 
lécules qui le composent est impérissable; elles 
vivent toutes! mais leur vie, leurs souffrances, 
se transmettent à l’âme qui les domine, consulte 
leurs besoins et leur impose ses volontés. On a 
cherché le type du gouvernement le plus parfait; 
on a prétendu le trouver dans une ruche d’a- 
beilles, dans un tas de fourmis : ce modèle idéal 
du gouvernement, le voilà : 

En même temps il plongea son scalpel dans le 
cadavre et l’ouvrit complètement. J’en reculai 
d’horreur, mais lui ne parut pas même s’aper- 
cevoir de ce mouvement , et poursuivit avec 
calme : 

« Voyons d’abord les moyens d’action et de 
transmission de l’âme. Tu vois ces milliers de 
fibres blanches qui se ramifient dans tout le corps : 
ce sont les nerfs, ce sont les grandes routes de ce 
vaste pays, oü vont et viennent sans cesse des 

i. 
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estafettes plus rapides que l’éclair, portant aux 
extrémités les ordres de la molécule centrale, ou 
prévenant celle-ci des besoins et des dangers qui 
affectent ou menacent ses innombrables sujets. 
Alors tout marche, tout s’émeut, tout s’agite, tout 
se porte au but assigné par l’âme. Cependant 
chaque molécule a sa tâche et sa nature propre; 
ainsi, Théodore, voici les organes de la respira- 
tion : les poumons; voici ceux de la circulation du 
sang : le cœur, les veines, les artères; voici ceux 
de la digestion : l’estomac, les intestins. Eh bien, 
ne va pas croire qu’ils se composent des mêmes 
éléments, des mêmes êtres. Non! quand la décom- 
position arrive, les poumons produisent le genre 
d’insectes appelés douves, qui se fixent, comme la 
sangsue, au moyen de deux pores : leur corps est 
long et filiforme. Les intestins produisent des 
lombrics formés d’anneaux charnus : ils sont cy- 
lindriques, roses, amincis aux extrémités et ne 
ressemblent en rien aux douves. Le cœur produit 
des f on gus hématodes, sorte de champignons ron- 
geurs. — Ainsi de chaque organe. 

« L’homme vivant est tout un univers soumis à 
une volonté ! ... Et sache bien que chacun de ces 
infiniment petits a son âme immortelle. L’Etre 
suprême n’accorde pas de privilège d’immortalité; 
car tout, depuis l’atome jusqu’aux ensembles in- 
commensurables de l’espace, tout est soumis â la 
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justice absolue, jamais une molécule n’esthors de 
la place que lui assigne son mérite; cela seul nous 
explique l’ordre admirable du monde : de même 
que l’homme, parcelle de l’humanité, obéit forcé- 
ment à Dieu, de même la molécule agit selon la 
volonté de l’homme vivant. Conçois-tu, mainte- 
nant, Théodore, la puissance infinie de ce grand 
Etre, dont la volonté agit sur nous comme notre 
âme agit sur notre chair et notre sang? La nature 
tout entière est la chair et le sang de Dieu; il 
souffre par elle, il vit par elle, il pense par elle, il 
agit par elle : chacun de ses atomes est impéris- 
sable, car Dieu ne peut périr dans un seul de ses 
atomes. 

— Mais où donc est la liberté? m’écriai-je; si 
je suis une molécule asservie, comment suis-je 
responsable de mes actes ? 

— La liberté est intacte, dit Selsam, car la mo- 
lécule de ma chair peut se révolter contre tout mon 
être; c’est ce qui arrive, mais alors elle périt et 
mon organisme l’élimine. Elle a été libre, elle a 
subi les conséquences de son acte. Moi aussi je 
suis libre; je puis me révolter contre les lois de 
Dieu, je puis abuser de mon pouvoir sur les êtres 
qui me composent, et par là même entraîner ma 
dissolution. Les molécules redeviennent indépen- 
dantes, et mon âme perd son pouvoir! Ne suffit-il 
pas de constater que nous souffrons par nos fautes, 
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pour reconnaître que nous en sommes respon- 
sables, et par conséquent libres? » 

Je n’avais plus rien à répondre, et nous restions 
là, nous .regardant l’un l’autre jusqu’au fond de 
l’âme. 

a Tout cela, mon cher Selsam, lui dis-je enfin, 
me paraît fort logique , ce sont des théories su- 
perbes; mais je ne comprends pas leur rapport 
avec ton bocal, avec la maladie de ma tante, et 
l’air de musique que tu m’as fait jouer. 

— Rien de plus simple, fit-il en souriant; tu ne 
peux pas ignorer que la vibration des sons im- 
prime au sable amassé sur un tambour des mou- 
vements rapides, et lui fait tracer des figures géo- 
métriques d’une régularité merveilleuse... 

— Sans doute, mais... 

— Mais, s’écria-t-il avec impatience, laisse-moi 
finir! De même les sons agissent sur les molécules 
d’un liquide, d’oü résultent des combinaisons in- 
finies, avec cette différence toutefois, que ces molé- 
cules étant mobiles, les figures qui en résultent 
sont des êtres animés : c’est ce que les physiciens 
appellent la création équivoque. Or, les sons, agis- 
sant sur le système nerveux, produisent un déga- 
gement électrique, lequel agit à son tour sur les 
liquides enfermés dans notre corps, d’où naissent 
des milliers et des milliards d’insectes qui atta- 
quent l’organisme, et produisent une foule de 
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maladies, telles que le tintouin, la surdité, la 
berlue, l’épilepsie, la catalepsie, l’idiotisme, le cau- 
chemar, les convulsions, la danse de Saint-Guy, 
les spasmes de l’œsophage, la colique nerveuse, la 
coqueluche, les palpitations, et généralement cette 
infinité de maladies auxquelles les femmes qui 
s’adonnent à la musique sont particulièrement 
sujettes, et dont la nature est restée inconnue jus- 
qu’à ce jour. En effet, les insectes en question, sa- 
voir : les myriapodes , qui ont six pieds , sans 
ailes; les thysanoures , qui ont l’abdomen garni, 
sur le côté, de fausses pattes; les parasites, dont 
les yeux sont lisses et la bouche en forme de su- 
çoir; les coléoptères, qui possèdent des mandi- 
bules très-fortes; les lépidoptères, qui ont deux 
filets roulés en spirale formant une, langue; les 
névroptères , les hyménoptères, les ripiphores... 
tous ces milliards de rongeursse répandent à l’in- 
térieur de notre corps , comme dans un vieux 
meuble vermoulu; ils y enfoncent leurs tenailles, 
leurs ongles, leurs pics, leurs râpes, leurs tarières 
et vous disloquent de fond en comble. C’est l’his- 
toire du peuple romain énervé par le luxe asiati- 
que : les barbares le dévorent sans résistance! » 

Cette description de Selsam m'avait fait dresser 
les cheveux sur la tête. 

« Et tu crois, m’écriai-je, que la musique est 
cause de ces désastres ? 
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— Incontestablement. Il suffit de voir les vieilles 
joueuses d’orgue, de piano ou de harpe pour en 
être convaincu. Ta malheureuse tante menace 
ruine; je ne connais qu’un seul moyen de préve- 
nir sa chute prochaine. 

— Quel moyen, Selsam? Quoique je sois son 
héritier présomptif, ce serait un cas de conscience 
à se faire, que de ne pas essayer de la sauver! 

— Oui, fit-il, je reconnais là ta délicatesse ordi- 
naire : c’est l’affection et non l’intérêt qui te guide. 
Mais il est tard, Théodore, je viens d’entendre 
sonner minuit; reviens demain à dix heures du 
soir, j’aurai préparé l’unique remède qui puisse 
sauver dame Annah. Je veux que tu me doives 
son rétablissement; la cure sera radicale, je t’en 
donne ma parole académique. 

— Sans doute, sans doute, mais ne pourrais-tu 
me dire?... 

— A quoi bon? Demain tu sauras tout. Le som- 
meil me gagne. » ♦ 

Nous traversâmes la cour; il m’ouvrit la porte 
cochère donnant sur la Bergstrasse. Nous nous 
serrâmes la main en nous souhaitant le bonsoir, 
et je regagnai ma chambre, perdu dans les plus 
tristes réflexions. 
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II 


Il me fut impossible, cette nuit-là, de fermer 
l’œil; je me creusais la tête pour savoir comment 
Selsam expulserait les ascarides de ma respectable 
tante Wunderlich. 

Le lendemain, cette idée me poursuivit jusqu’au 
soir. J’allais, je venais, je m’interrogeais moi- 
même à haute voix, et les gens se retournaient 
dans la rue pour m’observer, tant mon agitation 
était grande. 

En passant devant l’officine du pharmacien 
Koniam, je m’arrêtai plus d’une heure à lire les 
étiquettes innombrables de ses fioles et de ses bo- 
caux : Ass a fœtida , — Arsenic, — Chlore, — 
Potassium , — Baume de Chiron, — Remède du 
Capucin, — Remède de mademoiselle Stéfen, — 
de Fioraventi, etc., etc., etc. 

« Grand Dieu! me dis-je, faut-il avoir la main 
heureuse, pour saisir précisément la fiole qui nous 
guérira sans expulser la molécule centrale! Faut- 
il avoir du courage pour s’ingérer de l’assa fœ- 
tida, du remède du Capucin > ou de Fioraventi , 
quand un simple morceau de pain ou de viande* 
nous cause parfois une indigestion. » 
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Et le soir, soupant en téte-à-téte avec ma bonne 
tante, je l’observai d’un œil plein de compassion. 

« Hélas! pensais-je en moi-méme, que dirais- 
tu, pauvre Annah Wunderlich, si tu savais que 
des milliards de bêtes féroces microscopiques s’a- 
charnent à ta ruine, pendant que tu bois tran- 
quillement une tasse de thé! 

— Pourquoi me regardes-tu donc ainsi, Théo- 
dore? me demanda-t-elle tout inquiète. 

— Oh! ce n’est rien... ce n’est rien... 

— Si, je vois que tu me trouves mal aujourr 
d’hui ; j’ai l’air soutirant, n’est-ce pas? 

— C’est vrai, vous êtes bien pâle. Je parie que 
vous avez encore reçu de la musique ? 

— Eh! sans doute. J’ai reçu hier l’opéra du 
Grand Darius , une œuvre sublime, une... 

— J’en étais sûr. Vous avez passé la nuit à pia- 
noter, à prendre des poses, à vous extasier, à jeter 
des « ah! » des « oh! parfait! merveilleux! di- 
vin ! » 

Elle devint pourpre. 

« Qu’est-ce que cela signifie, monsieur? Est -ce 
que je n’ai plus le droit?... 

— Eh ! je ne dis pas le contraire; mais c’est ri- 
dicule : vous vous ruinez le système nerveux , 
vous... 

— Le système nerveux!. . C’est vous qui deve- 
nez fou, qui ne savez ce que vous dites. 
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— Au nom du ciel, calmez- vous, ma tante! La 
colère dégage de l’électricité, laquelle produit à 
son tour des insectes par milliards.,. 

— Des insectes ! s’écria-t-elle en se levant comme 
un ressort; des insectes! Avez- vous déjà vu des 
insectes sur ma personne, malheureux? Com- 
ment, vous osez... Mais c’est infâme!... des in- 
sectes!... Louise!... Katel!... — Sortez, mon- 
sieur!.., 

— Mais, ma tante... 

— Sortez! sortez! Je vous déshérite! » 

Elle criait,, elle bégayait, son bonnet lui pen- 
dait sur l’oreille, c’était épouvantable. 

« Voyons, voyons, m’écriai-je en me levant, ne 
nous fâchons pas! Que diable, ma tante, je ne 
parle pas des insectes que vous croyez... je parle 
des myriapodes, des thysanoures, des coléop- 
tères, des lépidoptères, des parasites, enfin de 
cette multitude innombrable de petits mons- 
tres qui s’est logée dans votre corps et qui vous 
ronge! » 

A ces mots, ma tante Wunderlich tomba dans 
son fauteuil, les bras pendants, la tête inclinée sur 
la poitrine, et la face tellement pâle, que le rouge 
qu’elle s’était mis sur les pommettes apparaissait 
comme des taches de sang. 

Je ne fis qu’un saut de notre maison à l’hôtel de 
Selsam. 
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En entrant chez lui, j’étais, ù ce qu’il paraît, 
blême comme un mort. 

a Mon ami... il y a une crise!... » 

Mais je m’arrêtai, saisi de stupeur. Une nom- 
breuse société se trouvait réunie chez Selsam : — 
c’était d’abord M. le conservateur du Musée 
archéologique, Daniel Brêmer, avec sa grande 
perruque poudrée et son habit marron, la face 
pleine et les yeux à fleur de tête comme une gre- 
nouille; il tenait à la bouche une sorte de cor- 
nemuse gigantesque , et semblait en montrer 
l’usage aux autres; — puis M. le maître de cha- 
pelle , Christian Hoffer , en chapeau à claque , 
accroupi dans un fauteuil et ses longues jambes 
allongées à perte de vue sous la table; il faisait 
jouer, de ses longs doigts osseux, les clefs d’un 
autre instrument bizarre en forme de tube, et ne 
leva pas même les yeux sur moi lorsque la porte 
s’ouvrit, tant cet examen absorbait son attention; 
— MM. Kasper Marbach, prosecteur à l’hôpi- 
tal Sainte-Catherine, et Rebstock, doyen de la 
Faculté des belles-lettres, tous deux en habit noir 
et cravate blanche, se trouvaient aussi là, l’un 
armé d’un immense plateau de bronze, l’autre 
ceint d’une sorte de tambour de bois des îles à 
peau de bouc. 

Ces gens graves, assis autour du candélabre, les 
joues gonflées, la baguette en l’air, la physiono- 
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mie méditative , me produisirent un effet si gro- 
tesque, que je restai cloué sur le seuil, le cou 
tendu, la bouche béante, comme en présence d’un 
rêve. 

Selsam, sans s’émouvoir, m’avança gravement 
un siège, et M. le conservateur du Musée pour- 
suivit ses explications : 

a Ceci, messieurs, dit-il, est le fameux busca- 
tibia des Suisses : il a des sons terribles, qui se 
prolongent à travers les échos et dominent le fra- 
cas des torrents. Si M. le conseiller Théodore 
veut le prendre , je ne doute pas qu’il n’en tire 
des effets grandioses. » 

Il me remit cette corne de bœuf d’un air solen- 
nel; et, s’adressant au prosecteur Kasper Mar- 
bach : 

« Votre tambour, monsieur, est ce que nous 
avons de plus admirable dans le genre : c’est le 
karabo des Égyptiens et des Abyssins; les jon- 
gleurs s’en servent pour faire danser les serpents 
et les bayadères. 

— Est-ce cela? fit le prosecteur, en frappant uft 
coup alternativement de la main droite et de la 
main gauche. 

— Très-bien!... très-bien!.*, vous réussirez* ~ 
Et quant à M. le doyen, il n’aura qu’à don- 
ner un coup, de seconde en seconde, sur son pla- 
teau : le fameux tam-tam , dont les sons lugubres 
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ressemblent aux glas du gros bourdon de notre 
cathédrale. Ce sera d’un effet colossal , surtout 
dans le silence de la nuit... — Avez- vous compris, 
messieurs ? 

— Très-bien. 

— Alors nous pouvons partir. 

— Un instant, dit le docteur, il est nécessaire 
d’instruire Théodore de notre détermination. » 

Puis, s’adressant à moi : 

« Mon cher ami , la position de ta respectable 
tante exige un remède héroïque. Après y avoir 
longtemps réfléchi, une idée lumineuse est venue 
m’éclairer. — Quel est son mal? C’est l’affadisse- 
ment du système nerveux, c’est la délibilité résul- 
tant de l’abus de la musique. — Eh bien, que faire 
en pareille circonstance? — Le plus rationnel est 
de fondre dans le même traitement le principe 
d’Hippocrate : Contraria contrariis curantur, et 
celui de notre immortel Hahnemann : Similia 
similibus curantur. — Qu’y a-t-il de plus con- 
traire à la musique fade et sentimentale de nos 
opéras, que la musique sauvage des Hébreux, des 
Caraïbes et des Abyssins? — Rien. Donc, j’em- 
prunte leurs instruments, j’exécute un air des Hot- 
tentots en présence de ta respectable tante, et le 
principe contraria contrariis est satisfait. D’autre 
part, qu’y a-t-il de plus semblable à la musique 
que la musique? — Evidemment, rien. Donc, le 
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principe similia similibus est aussi satisfait. » 
Cette idée me parut sublime. 

« Selsarn, m’écriai-je, tu es un homme de génie! 
Hippocrate a résumé la thèse, et Hahnemann l’an- 
tithèse de la médecine; mais toi, tu viens de créer 
la synthèse : c’est une découverte grandiose!... 

— Hé ! je le sais bien, fit-il, mais laisse-moi 
finir. En conséquence je me suis adressé à 
M. le conservateur du Musée des Voyages, qui 
non-seulement consent à nous prêter le tam-tam, 
le buscatibia, le karabo de sa collection, mais 
veut bien encore nous offrir son concours et jouer 
du fifre, ce qui complétera notre improvisation 
harmonique d’une façon très-heureuse. » 

Je m’inclinai profondément devant M. le con- 
servateur, et lui exprimai toute ma gratitude. Il 
en parut touché et me dit: 

« Monsieur le conseiller, je suis heureux de 
pouvoir vous rendre service, ainsi qu’à la respec- 
table dame Annah Wunderlich, dont les nom- 
breuses vertus sont obscurcies par cette exagéra- 
tion malheureuse des jouissances musicales, et 
l’abus des instruments à cordes. Puissions-nous 
réussir à la ramener aux goûts simples de nos 
pères ! 

— Oui, puissions-nous réussir ! m’écriai-je. 

— En route ! messieurs , dit Selsarn , en 
route ! » 
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Tout le monde descendit alors le grand escalier. 
Onze heures sonnaient; la nuit était sombre, pas 
une étoile ne brillait au ciel; un vent d’orage 
faisait crier les girouettes et balançait les réverbè- 
res. Nous nous glissions contre les murs comme 
des malfaiteurs, chacun de nous tenant son in- 
strument caché sous ses habits. 

Arrivés à la porte de ma tante, j’introduisis dé- 
licatement la clef dans la serrure, et Selsam ayant 
allumé un rat-de-cave, nous entrâmes dans le ves- 
tibule en silence. Là, chacun prit son poste en 
face de la chambre à coucher, et son instrument à 
la bouche, attendit le signal. 

Tout cela s’était fait avec tant de prudence, que 
rien n’avait bougé dans la maison. Selsam en- 
tr’ouvrit même doucement la porte, puis, élevant 
la voix : , 

a Partez î » s’écria-t-il. 

Et je soufflai dans ma corne de bœuf : le tam- 
tam, le fifre, le karabo, tout retentit à la fois. 

Impossible de rendre l’effet de cette musique 
sauvage. On aurait dit que la voûte du vestibule 
allait s’écrouler. 

Nous entendîmes un cri; mais, bien loin de 
cesser, une sorte de rage nous saisit, et la grosse 
caisse, le tam-tam, de redoubler leur fracas, au 
point que moi-même je n’entendais plus les sons 
de ma trompe, dont le bruit domine cependant 
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les roulements du tonnerre; mais le tam-tam était 
encore plus fort: ses vibrations lentes et lugubres 
éveillaient en nous un sentiment de terreur inex- 
primable, comme à l’approche d’un festin de can- 
nibales où l’on doit figurer en qualité de rôti; nos 
cheveux étaient debout sur nous têtes, comme des 
baguettes: — la trompette du Jugement dernier, 
sonnant le réveil des morts, ne produira pas un 
effet plus terrible ! 

Vingt fois Selsam nous avaitcrié d’arrêter; nous 
étions sourds, une sorte de frénésie diabolique 
s’était emparée de nous. 

Enfin, épuisés, hors d’haleine et pouvant tout 
au plus nous tenir sur nos jambes, tant nous 
étions rendus de fatigue, il fallut bien cesser cet 
épouvantable vacarme. 

Alors Selsam, levant le doigt, nous dit: 

« Silence !.... Écoutons ! » 

Mais nos oreilles bourdonnaient, il nous était 
impossible de percevoir le moindre bruit. 

Au bout de quelques minutes, le docteur, in- 
quiet, poussa la porte et pénétra dans la chambre 
pour voirj’effet de son remède. 

Nous l’attendions avec impatience. Il ne reve- 
nait pas, et j’allais entrer à mon tour, quand il 
sortit extrêmement pâle et nous regarda d’un air 
étrange : 

« Messieurs, dit-il, sortons! 
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— Mais quel est le résultat de l’expérience, 
Selsam? » 

Je lui tenais le bras; il se retourna brusquement 
et me répondit : 

a Eh bien... elle est morte! 

— Morte ! m’écriai-je en reculant. 

— Oui, la commotion électrique a été trop vio- 
lente : elle a détruit les ascarides, mais elle a mal- 
heureusement foudroyé la molécule centrale. Du 
reste, cela ne prouve rien contre ma découverte, 
au contraire : — ta tante est morte guérie ! » 

Et il sortit. * 

Nous le suivîmes pâles de terreur. — Une fois 
dans la rue, nous nous dispersâmes, les uns à 
droite, les autres à gauche, sans échanger une 
parole: le dénoùment de l’aventure nous avait 
terrifiés ! 

Le lendemain, toute la ville apprit que dame 
Annah Wunderlich était morte subitement. Les 
voisins prétendirent avoir entendu des bruits 
étranges, terribles, inusités ; mais comme il avait 
fait dans la nuit un très-grand orage, la police ne 
fit aucune recherche. D’ailleurs, le médecin appelé 
à constater le décès déclara que dame Annah 
était morte d’une attaque d’apoplexie foudroyante, 
en jouant le duo final du Grand Darius ; — on 
l’avait trouvée assise dans un fauteuil, devant son 
piano! 
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Tout alla donc pour le mieux et nous ne fûmes 
pas inquiétés. 

Environ six mois après cet événement, le doc- 
teur Selsam publia, sur le traitement des helmin- 
thes par la musique, un ouvrage qui obtint un 
succès incroyable. Le prince Hatto de Schlitten- 
hof lui envoya la grande plaque du Vautour noir, 
et Son Altesse la duchesse régnante daigna le féli- 
citer en personne. On parle même de le nommer 
président de la Société scientifique, à la place du 
vieux Mathias Kobus. Bref, c’est un homme très- 
heureux ! 

Quant à moi, je me reprocherai toute ma vie 
d’avoir contribué à la mort de ma chère tante 
Annah Wunderlich, en soufflant pendant un 
quart d’heure dans cet abominable busca-tibia , 
que le ciel confonde ! Il est vrai que je n’avais 
pas l’intention de lui nuire; au contraire, j’espé- 
rais la débarrasser de ses ascarides, et lui permettre 
de vivre encore de longues années; mais elle n’en 
est pas moins morte, l’excellente femme, et cela 
me navre le cœur. 

Dieu m’est témoin que l’idée de foudroyer sa 
molécule centrale ne m’était jamais venue à l’es- 
prit. Hélas ! je l’avoue à ma honte, j’aurais ri au 
nez de celui qui serait venu me dire qu’avec un air 
de musique on pouvait tuer « même une simple 
mouche! » 

3 . 
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I 

Un matin du mois de septembre i85o, le vieux 
peintre de marines, Andreusse Cappelmans, mon 
digne maître, et moi, nous fumions tranquille- 
ment notre pipe à la fenêtre de son atelier, au 
dernier étage de la vieille maison qui forme le 
coin à droite de la rue des Brabançons, sur le pont' 
de Leyde, et nous vidions un pot d'cele à notre 
santé réciproque. 

J’avais alors dix-huit ans, la tête blonde et rose ; 
Cappelmans approchait de la cinquantaine; son 
gros nez rouge prenait des teintes bleuâtres, ses 
tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se plis- 
saient, de grosses rides bridaient ses joues brunes; 
au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa 
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gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple 
plume de corbeau. 

Le temps était superbe. En face de nous se dé- 
roulait le vieux Rhin ; quelques nuages blancs 
nageaient au-dessus dans l’azur : le port avec ses 
gros bateaux noirs, la voile pendante, dormait au- 
dessous, le soleil miroitait sur les flots bleuâtres 
et des centaines d’hirondelles fendaient l’air. 

Nous étions là, rêveurs, l’âme noyée de senti- 
ment; de grandes feuilles de vigne, encadrant la 
fenêtre, frissonnaient à la brise, un papillon s’éle- 
vait, une volée de moineaux criards s’élancaient 
à sa poursuite ; plus bas, sur le toit de l’échoppe, 
un gros chat roux s’arrêtait et regardait en balan- 
çant la queue d’un air méditatif. 

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant 
Cappelmans était triste, soucieux. 

« Maître Andreusse, lui dit-je tout à coup, 
vous avez l’air de vous ennuyer? 

— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique com- 
me un âne qu’on étrille. 

— Pourquoi? Le travail va bien; vous avez 
plus de commandes que vous ne pouvez en rem- 
plir, et voici la kermesse qui vient dans une 
quinzaine. 

— J’ai fait un vilain rêve ! 

— Vous croyez aux rêves , maître Cappel- 
mans? 
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— Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve, Chris- 
tian ; car j’avais les yeux ouverts. » 

Puis, vidant sa pipe au bord de la fenêtre : 

« Tu n’es pas sans avoir entendu parler de 
mon vieux camarade, Van Marius, dit-il, Van 
Marius, le fameux peintre de marines, qui com- 
prenait la mer comme Ruysdaël comprenait la 
campagne, VanOstadele village, Rembrandt les 
intérieurs sombres, Rubens les temples et les 
palais. Ah ! c’était un grand peintre; en face de 
ses tableaux, on ne disait pas : « C’est beau ! » On 
disait: « Que la mer est belle!... qu’elle est grande 
et terrible ! » — On ne voyait pas le pinceau de 
Van Marius aller et venir; mais l’ombre de la 
main de Dieu s’étendre sur la toile. Oh! le génie... 
le génie... quel don sublime, Christian! » 

Cappelmans se tut, les lèvres serrées, le sourcil 
froncé, les larmes aux yeux. 

Pour la première fois je le voyais ainsi ; cela 
m’étonnait. 

Au bout d’un instant, il reprit : 

« Van Marius et moi, nous avions fait ensem- 
ble nos études à Utrecht, chez le vieux Ryssen; 
nous aimions les deux sœurs ; nous passions en- 
semble nos soirées à la taverne de la Grenouille , 
comme deux frères. Plus tard, nous vînmes à 
Leyde, bras dessus bras dessous. — Van Marius 
n’avait qu’un défaut, il aimait le genièvre et le 
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skidam plus que 1 ’œle et le porter. Tu me ren- 
dras cette justice, Christian, que je ne me suis 
jamais grisé qu’avec de Ycele; aussi, je me porte 
bien. Malheureusement, Van Marius se grisait 
avec du genièvre. Encore s’il n’en avait bu qu’à 
la taverne, mais il s’en faisait apporter jusque dans 
son atelier; il ne travaillait avec enthousiasme 
que lorsqu’il en avait une ou deux chopines dans 
l’estomac et que les yeux lui sortaient de la tête. 
Alors il fallait le voir, il fallait l’entendre hurler, 
chanter et siffler. Tout en mugissant comme la 
mer, il brossait sa toile à tour de bras : chaque 
coup de pinceau soulevait une vague; à chaque 
sifflement on voyait les nuages approcher, grossir, 
s’entasser. Tout à coup il prenait sa brosse au 
vermillon, et voilà que la foudre coulait du ciel 
noir sur les flots verts, comme un jet de plomb 
fondu... et dans le lointain, au-dessous de la voûte 
sombre, au loin, bien loin, on découvrait une 
barque, un cutter , n’importe quoi, écrasé entre 
les ténèbres et l’écume... C’était épouvantable! — 
Quand Van Marius peignait des scènes plus cal- 
mes, il se faisait jouer de la clarinette par le vieil 
aveugle Coppélius, à raison de deux florins par 
jour; il coupait son genièvre avec de Y cèle et 
mangeait des saucisses pour représenter des scènes 
champêtres. Tu conçois, Christian, qu’avec un 
régime pareil, il devait se détériorer le tempéra- 
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ment. Combien de fois ne lui ai-je pas dit: 
« Prends garde, Jan, prends garde, le genièvre te 
jouera un mauvais tour 1 » 

a Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un 
refrain bachique d’une voix tonnante, et finissait 
toujours par imiter le chant du coq. C’était son 
plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par 
exemple, à la taverne, quand son verre était vide, 
au lieu de frapper sur la table comme tout le 
monde pour prévenir la servante, il agitait les 
bras et lançait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’à ce qu’on 
eût rempli sa chope. 

a Depuis longtemps Marius me parlait de son 
chef-d’œuvre : la Pêche miraculeuse. Il m’en 
avait fait voir les premières esquisses, et j’en étais 
émerveillé, lorsqu’un beau matin, il disparut su- 
bitement de Leyde, et, depuis, personne n’a 
reçu de ses nouvelles. » 

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air rêveur 
et poursuivit : 

« Hier soir, j’étais à la taverne du Cruchon 
(Por , en compagnie du docteur Roëmer, d’Eisen- 
lœffel, et de cinq ou six vieux camarades. Vers dix 
heures, je ne sais plus à quel propos, Roëmer se 
mit à déclamer contre les pommes de terre, décla- 
rant que c’était le fléau du genre humain; que 
depuis la découverte des pommes de terre, les 
aborigènes de l’Amérique, les Irlandais, les 
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Suédois, les Hollandais, et généralement tous les 
peuples qui boivent beaucoup de spiritueux, au 
lieu de jouer comme autrefois leur rôle dans le 
monde, se trouvaient réduits à l’état de zéros. Il 
attribuait cette décadence à l’eau-de-vie de pom- 
mes de terre, et tout en l’écoutant, — je ne sais 
par quelle évolution singulière de mon esprit, — 
le souvenir de Van Marius me revint en mé- 
moire : « Pauvre vieux ! me dis-je en moi-même, 
que fait-il maintenant? A-t-il terminé son chef- 
d’œuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-il pas de 
ses nouvelles ? 

« Comme je réfléchissais à ces choses, le watch- 
man Zélig entra dans la salle pour nous pré- 
venir qu’il était temps de quitter la taverne : onze 
heures sonnaient. — Je rentre donc chez moi, la 
tête un peu lourde. Je me couche et je m’endors. 

« Mais voilà qu’une heure après, Brigitte, la 
ravaudeuse en face, allume ses rideaux. Elle crie : 
« Au feu ! » J’entends courir dans la rue, j’ouvre 
les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq 
noir perché sur un chevalet au beau milieu de 
mon atelier. 

« En moins d’une seconde, les rideaux de la 
vieille folle avaient flambé, puis s’étaient éteints 
d’eux-mêmes. Tout le monde s’en allait en riant... 
Mais le coq noir restait toujours à sa place, et 
comme la lune brillait entre les tours de l’hôtel 


ed by Google, 


LA PÊCHE MIRACULEUSE. 


55 


de ville, ce singulier animal m’apparaissait on ne 
peut mieux. Il avait de grands yeux jaunes cer- 
clés de rouge, et se grattait la crête du bout dé 
la patte. 

« Je l’observais depuis au moins dix minutes, 
me demandant par oü cet animal bizarre avait pu 
se glisser dans mon atelier, lorsque, relevant la 
tête, le voilà qui me dit : 

« Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais 
pas? Je suis pourtant l’àme de ton ami Van 
Marius ! 

« — L’âme de Van Marius ! m’écriai-je. Van 
Marius est donc mort ? 

« — Oui, répondit-il d’un air mélancolique, 
c’est fini, mon pauvre vieux. J’ai voulu jouer la 
grande partie contre Hérode Van Gambrinus; 
nous avons bu deux jours et deux nuits sans dé- 
semparer. Le matin du troisième j6ur, comme 
la vieille Judith éteignait les chandelles, j’ai roulé 
sous la table! Maintenant, mon corps repose sur 
la colline d’Osterhaffen, en face de la mer, et je 
suis à la recherche d’un nouvel organisme... Mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit : je viens te deman- 
der un service, Cappelmans ! 

« — Un service ! Parle... tout ce qu’un homme 
peut faire, je le ferai pour toi ! 

« — A la bonne heure ! reprit-il, à la bonne 
heure! j’étais sûr que tu ne me refuserais pas. 
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Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, An- 
dreusse, que j’étais allé à Y Anse des Harengs , 
tout exprès pour finir la Pêche miraculeuse. 
Malheureusement, la mort m’a surpris avant que 
j’aie pu mettre la dernière main à cet ouvrage... 
Gambrinus l’a suspendu comme un trophée, au 
fond de sa taverne: cela me remplit d’amertume... 
Je ne serai content que lorsqu’il sera terminé, et 
je viens te prier de le finir. Tu me promets, n’est- 
ce pas, Cappelmans ? 

a — Sois tranquille, Jan, c’est une affaire en- 
tendue. 

« — Alors, bonsoir ! » 

« Et là-dessus, mon coq bat de l’aile, et tra-^ 
verse l’une de mes vitres, avec un bruit sec, sans 
faire le moindre éclat. » 

Après avoir terminé ce récit bizarre, Cappel- 
mans déposa sa pipe sur le bord de la fenêtre et 
vida sa chope d’un trait. 

Nous restâmes longtemps silencieux, nous re- 
gardant l’un l’autre. 

o Et vous croyez que ce coq noir était réelle- 
ment l*âme de Van Marius ? dis-je enfin au brave 
homme. 

— Si jè le crois ! fit-il. C’est-à-dire que j’en 
suis sûr. 

— Mais alors que pensez-vous faire, maître 
Andreusse? 
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— C’est bien simple; je vais partir pour Oster- 
haffen. Un honnête homme n’a qu’une parole : 
j’ai promis à Van Marius de terminer la Pêche 
miraculeuse , et je la terminerai coûte que coûte. 
Dans une heure, Van Eyck le borgne doit venir 
me prendre avec sa charrette. » 

Puis s’arrêtant et me regardant d’un œil fixe: 
« Eh! fit-il, j’y songe... tu devrais m’accom- 
pagner, Christian; c’est une magnifique occasion 
devoir Y Anse des Harengs. Et puis, on ne sait 
ce qui peut arriver ; je serais content de t’avoir 
près de moi. 

— Je le voudrais bien, maître Andreusse; 
mais vous connaissez ma tante Catherine, elle ne 
consentira jamais. 

— Ta tante Catherine... je vais lui signifier 
qu’il est indispensable pour ton instruction de voir 
un peu la côte. Qu’est-ce qu’un peintre de marines 
qui ne quitte jamais les environs de Leyde, qui 
ne connaît que le petit port de Kalwyk ? Allons 
donc, c’est absurde!... Tu viens avec moi, Chris- 
tian, c’est entendu ! » v 

Tout en parlant de la sorte, le digne homme 
passait sa large casaque rouge, et, me prenant 
ensuite par le bras, il m’emmena gravement chez 
ma tante. 

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, 
toutes les objections, toutes les répliques de maître 
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Cappelmans pour décider ma tante Catherine à 
me laisser partir avec lui. Le fait est qu’il finit par 
l’emporter, et que deux heures plus tard nous 
roulions vers Osterhaffen. 


II 


Notre carriole, attelée d’un petit cheval du 
Zuyderzée à grosse tête, les jambes courtes et 
poilues, le dos couvert d’une vieille peau de chien, 
courait depuis trois heures, de Leyde à Y Anse des 
Harengs , sans paraître avoir avancé d’un pouce. 

Le soleil couchant projetait sur la plaine hu- 
mide d’immenses reflets pourpres, les mares 
flamboyaient, et tout autour se dessinaient en 
noir les joncs, les roseaux et les prêles qui crois- 
saient sur leurs rives. 

Bientôt le jour disparut, et Cappelmans, sortant 
de ses rêveries, s’écria : 

« Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, 
rabats les bords de ton feutre, et fourre tes pieds 
sous la paille. — Hue... Barabas... hue donc 1 
nous marchons comme des escargots. » 

En même temps il donnait l’accolade à sa cru- 
che de skidam ; puis s’essuyant les lèvres du revers 
de la main, il me la présentait} disant i 
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« Bois un coup, de peur que le brouillard ne 
t’entre dans l’estomac. C’est un brouillard salé, 
tout ce qu’il y a de pire au monde. » 

Je crus devoir suivre l’avis de Cappelmans, et 
cette liqueur bienfaisante me mit aussitôt de bonne 
humeur. 

« Cher Christian, reprit le vieux maître après 
un instant de silence, puisque nous -voilà pour 
cinq ou six heures dans les brouillards, sans 
autre distraction que de fumer des pipes et d’en- 
tendre crier la charrette, causons d’Osterhaffen. » 

Alors le brave homme se mit à me faire la des- 
cription de la taverne du Pot de Tabac , la plus 
riche en bières fortes et en liqueurs spiritueuses 
de toute la Hollande. 

« C’est dans la ruelle des Trois-Sabots qu’elle 
se trouve, me dit-il. On la reconnaît de loin à sa 
large toiture plate; ses petites fenêtres carrées, à 
fleur de terre, donnent sur le port. En face s’élève 
un grand marronnier; à droite, le jeu de quilles 
longe un vieux mur couvert de mousse, et der- 
rière, dans la basse-cour, vivent pêle-mêle des 
centaines d’oies, de poules, de dindons et de ca- 
nards, dont les cris perçants forment un concert 
tout à fait réjouissant. 

« Quant à la grande salle de la taverne, elle n’a 
rien d’extraordinaire; mais là, sous les poutres 
brunes du plafond, au milieu d’un nuage de fu- 
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mée bleuâtre, trône dans un comptoir en forme 
de tonneau, le terrible Hérode Van Gambrinus, 
surnommé le Bacchus du Nord ! 

« Cet homme-là boit à lui seul deux mesures 
de porter; Vœle triple et le lambic passent dans 
son estomac comme dans un entonnoir de fer- 
blanc; il n’y a que le genièvre qui puisse l’assom- 
mer! 

« Malheur au peintre qui met le pied dans cet 
enfer! — je te le dis, Christian, il vaudrait mieux 
qu’il n’eût jamais vu le jour. — Les jeunes ser- 
vantes aux longues tresses blondes s’empressent 
de le servir, et Gambrinus lui tend ses larges 
mains velues, mais c’est pour lui voler son âme : 
le malheureux sort de là, comme les compagnons 
d’Ulysse sortirent de la caverne de Circé ! n 

Ayant dit ces choses d’un air grave, Cappel- 
mans alluma sa pipe et se prit à fumer en silence. 

Moi, j’étais devenu tout mélancolique, une 
tristesse insurmontable pénétrait dans mon âme. 
lime semblait approcher d’un gouffre, et s’il 
m’eût été possible de sauter de la charrette, — 
que Dieu me le pardonne! — j’aurais abandonné 
le vieux maître à son entreprise hasardeuse. 

Ce qui me retint encore, c’est l’impossibilité 
de retourner à travers des marais inconnus, par 
une nuit sombre. Il me fallut donc suivre le cou- 
rant et subir le sort funeste que je prévoyais. 
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Vers dix heures, maître Andreusse s’endormit; 
sa tête se prit à ballotter contre mon épaule. Moi 
je tins bon encore plus d’une heure ; mais enfin 
la fatigue l’emporta et je m’endormis à mon tour. 

Je ne sais depuis combien de temps nous jouis- 
sions du repos, lorsque la charrette s’arrêta brus- 
quement, et que le voiturier s’écria : 

« Nous y sommes! » 

Cappelmans fit entendre une exclamation de 
surprise, tandis qu’un frisson me parcourait de 
la tête aux pieds. 

Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de 
Tabac , telle que je la vis alors , avec ses petites 
fenêtres scintillantes et sa grande toiture qui 
s’abaisse à quelques pieds du sol, serait toujours 
présente à ma mémoire. 

La nuit était profonde. La mer, à quelque cent 
pas derrière nous, mugissait, et par-dessus ses 
clameurs immenses, on entendait nasiller une 
cornemuse. 

Dans les ténèbres, on voyait danser des silhouet- 
tes grotesques aux vitres de la baraque. On aurait 
dit un jouet d’enfant, une lanterne magique, un 
mirliton posé là dans la nuit pour narguer la 
scène formidable. 

L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de 
corne, laissait entrevoir des figures étranges. 

avançant et reculant dans l’ombre comme des rats 
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dans un égout. La ritournelle poursuivait tou- 
jours son train, et ce bruissement nasillard, le 
petit cheval de Van Eyck, la tête basse, les pieds 
dans la boue; Cappelmans, qui serrait sa grosse 
houppelande sur ses épaules en grelottant; la lune, 
entourée de nuages, regardant à travers quelques 
crevasses lumineuses : tout confirmait mes appré- 
hensions et me pénétrait d’une tristesse invin- 
cible. 

Nous allions mettre pied à terre, quand, du 
milieu des ombres, s'avança brusquement un hom- 
me de haute stature, coiffé d’un large feutre, la 
barbe en pointe, le col rabattu sur le pourpoint 
de velours noir, et la poitrine ornée d’une triple 
chaîne d’or, à la manière des anciens artistes fla- 
mands. 

« C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, dont 
le profil sévère se dessinait sur les petites vitres 
du bouge. 

— Oui, maître ! répondit Andreusse tout stu- 
péfait. 

— Prenez garde ! reprit l’inconttu en levant le 
doigt; prenez garde : le tueur d’âmes vous attend ! 

— Soyez tranquille; Artdreusse Cappelmans 
fera son devoir ! 

— C’est bien, vous êtes un homme: l’esprit 
des vieux Maîtres est avec vous ! » 

Ce disant, l’étranger s’enfonça dans les tènè- 
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bres, et Cappelmans, tout pâle, mais l’air ferme 
et résolu, descendit de la carriole. 

Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait pos- 
sible de le dire. 

De vagues rumeurs s’élevaient alors de la ta- 
verne. On n’entendait plus la cornemuse. 

Nous entrâmes dans la petite allée sombre, et 
bientôt maître Andreussc, qui marchait le pre- 
mier, s’étant retourné, me dit à l’oreille: 

« Attention, Christian! » 

En même temps il poussa la porte, et sous les 
jambons, les harengs et les andouilles suspendus 
aux poutres noires, j’aperçus une centaine d’hom- 
mes assis autour de longues tables, rangées à la 
file; les uns accroupis comme des magots, les 
épaules arrondies; d’autres, les jambes écartées, 
le feutre sur l’oreille, le dos contre le mur, lançant 
au plafond des nuages de fumée tourbillonnante. 

Ils avaient tous l’air de rire, les yeux à demi 
fermés, les joues bridées jusqu’aux oreilles, et 
semblaient plongés dans une sorte de béatitude 
profonde. 

A droite, une large cheminée flamboyante en- 
voyait ses traînées de lumière d’un bout de la 
salle à l’autre; de ce côté, la vieille Judith, longue 
et sèche comme un manche à balai, la figure em- 
pourprée, agitait au milieu des flammes une 
grande poêle où pétillait une friture. 
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Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode 
Van Gambrinus lui-même, assis dans son comp- 
toir, un peu à gauche, tel que me l’avait dépeint 
maître Andreusse, les manches de sa chemise re- 
troussées j usqu’aux épaules sur ses bras velus, les 
coudes au milieu des chopes luisantes, les joues 
relevées par ses poings énormes , son épaisse 
tignasse rousse ébouriffée et sa longue barbe jau- 
nâtre tombant à flots sur sa poitrine. Il regardait 
d’un œil rêveur la Pêche miraculeuse, suspen- 
due au fond de la taverne, juste au-dessus de la 
petite horloge de bois. 

Je le considérais depuis quelques secondes, lors- 
que, au dehors, non loin de la ruelle des Trois- 
Sabots , la trompe du watchmann se fit entendre, 
et, dans le même instant, la vieille Judith, agitant 
sa poêle, se prit à dire d’un ton ironique: 

0 Minuit 1 Depuis douze jours le grand peintre 
Van Marius repose sur la colline d’Osterhaffen, 
et le vengeur n’arrive pas. 

— Le voici !... » s’écria Cappelmans en s’avan- 
çant au milieu de la salle. 

J 

Tous les yeux se fixèrent sur lui, et Gambrinus 
ayant tourné la tête, se prit à sourire en se cares- 
sant la barbe. 

« C’est toi, Cappelmans ? dit-il d’un ton gogue- 
nard. Je t’attendais. Tu viens chercher la Pêche 
miraculeuse? 
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— Oui, répondit maître Andreusse, j’ai pro- 
mis à Van Marius de terminer son chef-d’œuvre; 
je le veux, et je l’aurai ! 

— Tu le veux et tu l’auras ! reprit l’autre; c’est 
bientôt dit, camarade. Sais-tu que je l’ai gagné, 
moi, la cruche au poing ? 

-- Je le sais. Et c’est la cruche au poing que j’en- 
tends le reprendre. 

— Alors te voilà bien décidé à jouer la grande 
partie ? 

— Oui, j’y suis décidé. Que le Dieu juste me 
soit en aide. Je tiendrai ma parole... ou je roule- 
rai sous la table ! » ' 

Les yeux de Gambrinus s’illuminèrent : 

« Vous l’avez entendu, s’écria-t-il en s’adres- 
sant aux buveurs, c’est lui qui me défie : qu’il soit 
fait selon sa volonté ! » 

Puis se tournant, vers maître Andreusse : 

« Quel est ton juge? 

— Mon juge est Christian Rebstock, » dit Cap- 
pelmans en me faisant signe d’approcher. 

J’étais ému... j’avais peur. 

Aussitôt l’un des assistants, Ignace Van den 
Brock, bourgmestre d’Osterhaffen , coiffé d’une 
grande perruque de chiendent , tira de sa 
poche un papier , et d’un ton de pédagogue il 
lut : 

a Le wôgt des biberons a droit au linge blanc, 

4 . 
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« au verre blanc, à la blanche chandelle : qu’on le 
« serve! » 

Et une grande fille rousse vint déposer ces cho- 
ses à ma droite. 

« Quel est ton juge, à toi ? demanda maître 
Andreusse. 

— Adam Van Rasimus. » 

Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, l’échine 
courbée et l’œil en coulisse, vint prendre place à 
côté de moi. On le servit de même. 

Cela fait, Hérode, tendant sa large main par- 
dessus le comptoir à son adversaire, s’écria : 

« N’emploies-tu ni sortilège ni maléfice ? 

— Ni sortilège ni maléfice, répondit Cappel- 
mans. 

— Es-tu sans haine contre moi ? 

— Quand j’aurai vengé Fritz Coppélius, Tobie 
Vogel le paysagiste, Roëmer, Nickel Brauer, Di- 
derich Vinkelmann, Van Marius, tous peintres de 
mérite noyés par toi dans Ycele et le porter , et 
dépouillés «de leurs œuvres, alors je serai sans 
haine. » 

Hérode partit d’un immense éclat de rire, et 
les bras étendus, ses larges épaules rejetées en 
arrière contre le mur : 

« Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-t- 
, il, honorablement et loyalement, comme je vais 
te vaincre toi-même. Leurs œuvres sont devenues 
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mon bien légitime; et quant à ta haine, je m’en 
moque et passe outre. — Buvons! » 

Alors, mes chers amis, commença une lutte 
telle qu’on n’en cite pas deux comparables, de 
mémoire d’homme, en Hollande, et dont il sera 
parlé dans les siècles des siècles, s’il plaît au 
Seigneur Dieu: le blanc et le noir étaient aux 
prises; les destins allaient s’accomplir! 

Une tonne d’a7e fut déposée sur la table, et deux 
pots d’une pinte furent remplis jusqu’au bord. 
Hérode et maître Andreusse vidèrent chacun le 
leur d’un trait. Ainsi de suite de demi-heure en 
demi-heure, avec la régularité du tic-tac de l’hor- 
loge, jusqu’à ce que la tonne fût vide. 

Après Yœle on passa au porter , et du porter au 
lambic. 

Vous dire le nombre de barils de bière forte 
qui furent vidés dans cette bataille mémorable 
me serait facile: le bourgmestre Van den Brock 
en a consigné le chiffre exact sur le registre de 
la commune d’Osterhaffen, pour l’enseignement 
des races futures; mais vous refuseriez de me 
croire, cela vous paraîtrait fabuleux. 

Qu’il vous suffise de savoir que la lutte dura 
trois jours et trois nuits. Cela ne s’était jamais 
vu 1 

Pour la première fois, Hérode se trouvait en 

face d’tth adversaire capable de lui tenir tête; 
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aussi, la nouvelle s’en étant répandue dans le 
pays, tout le monde accourait à pied, à cheval, en 
charrette: c’était une véritable procession; et 
comme beaucoup ne voulaient pas s’en retourner 
avant la fin de la lutte, il se trouva qu’à partir 
du deuxième jour, la taverne ne désemplit pas 
une seconde ; à peine pouvait-on se mouvoir, et 
le bourgmestre était forcé de frapper sur la table 
avec sa canne et de crier : « Faites place ! » pour 
qu’on laissât passer les garçons de cave apportant 
les barils sur leurs épaules. 

Pendant ce temps-là , maître Andreusse et 
Gambrinus continuaient de vider leurs pintes 
avec une régularité merveilleuse. 

Parfois, récapitulant dans mon esprit le nom- 
bre de moos qu’ils avaient bus, je croyais faire 
un rêve et je regardais Cappelmans le cœur serré 
d’inquiétude; mais lui, clignant de l’œil, s’écrait 
aussitôt en riant: 

* Eh bien, Christian, ça marche ! Bois donc un 
coup pour te rafraîchir. » 

Alors je restais confondu. 

« L’âme de Van Marius est en lui, me disais- 
je; c’est elle qui le soutient! » 

Quant à Gambrinus, sa petite pipe de vieux 
buis aux lèvres, le coude sur le comptoir et la 
joue dans la main, il fumait tranquillement, com- 
me un honnête bourgeois qui vide sa chope le 
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soir, en songeant aux affaires de la journée. 

C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs 
eux-mêmes n’y comprenaient rien. 

Le matin du troisième jour, avant d’éteindre 
les chandelles, voyant que la lutte menaçait de 
se prolonger indéfiniment, le bourgmestre dit à 
Judith d’apporter le fil et l’aiguille pour la pre- 
mière épreuve. 

Aussitôt il se fit un grand tumulte : tout le 
monde se rapprochait pour mieux voir. 

D’après les règles de la grande partie , celui 
des deux combattants qui sort victorieux de cette 
épreuve, a le droit de choisir la boisson qui lui 
convient et de l’imposer à son adversaire. 

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. 
Il prit le fil et l’aiguille que lui présentait Van den 
Brock, et, soulevant sa lourde masse, les yeux 
écarqui liés, le bras haut, il ajusta.., mais, soit 
que sa main fût réellement alourdie, ou que le 
vacillement des chandelles lui troublât la vue, il 
fut obligé de s’y reprendre à deux fois ; ce qui 
parut faire unegrandeimpressionsurles assistants, 
car ils se regardèrent entre eux tout stupéfaits. 

« A votre tour, Cappelmans ! » dit le bourg- 
mestre. 

Alors maître Andreusse se levant, prit l’aiguille, 
et du premier coup il passa le fil. 

Des applaudissements frénétiques éclatèrent 
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dans la salle; on aurait dit que la baraque allait 
s’écrouler. 

Je regardai Gambrinus: sa large figure charnue 
était bouffie de sang, ses joues tremblaient. 

Au bout d’une minute, le silence étant rétabli. 
Van den Brock frappa trois coups sur la table et 
s’écria d’un ton solennel : 

« Maître Cappelmans, vous êtes glorieux en 
Bacchus !... Quelle est votre boisson ? 

— Du skidam! répondit maître Andreusse, 
du vieux skidam! Tout ce qu’il y a de plus vieux 
et de plus fort ! » 

Ces mots produisirent un effet surprenant sur 
le tavernier. 

« Non! non! s’écria-t-il; de la bière, toujours 
de la bière: pas de skidam. » 

Il s’était levé tout pâle. 

a J’en suis fâché, dit le bourgmestre d’un ton 
bref; mais les règles sont formelles : qu’on ap- 
porte ce que veut Cappelmans. » 

Alors Gambrinus se rassit comme un malheu- 
reux qui vient d’entendre prononcer sa condam- 
nation à mort, et l’on apporta du skidam de l’an 
xxn, que nous goûtâmes, Van Rasimus et moi, 
afin de prévenir toute fraude ou mélange. 

Les verres furent remplis et la lutte continua. 

Toute la population d’Osterhaffen se pressait 
aux fenêtres. 
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On avait éteint les chandelles. Il faisait grand 
jour. 

A mesure que la lutte approchait du dénoûment 
fatal, le silence devenait plus grand. Les buveurs, 
debout sur les tables, sur les bancs, les chaises, 
les tonnes vides, regardaient attentifs. 

Cappelmans s’était fait servir une andouille et 
mangeait de bon appétit; mais Gambrinus ne se 
ressemblait plus à lui-même; le skidam le stupé- 
fiait ! Sa large face cramoisie se couvrait de sueur, 
ses oreilles prenaient des teintes violettes, ses 
paupières s'abaissaient.., s’abaissaient. Parfois un 
tressaillement nerveux lui faisait relever la tête; 
alors, les yeux tout grands ouverts, la lèvre pen- 
dante, il regardait d’un air hébété ces figures 
silencieuses pressées les unes contre les autres, 
puis il prenait sa cruche à deux mains et buvait 
en râlant. 

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie. 

Tout le monde comprenait que la défaite dü 
tavernier était certaine. 

« II est perdu ! se disait-on. Lui qui se croyait 
irtvincible, il a trouvé son maître; encore une oil 
deux cruches, et tout sera fini ! » 

Cependant quelques-uns prétendaient le con- 
traire; ils affirmaient qu’Hérode pouvait tenir 
encore trois ou quatre heures, et Van Rasimus 
Offrait même de parier une toilne d’tWe, qu’il ne 
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roulerait sous la table que vers le coucher du 
soleil} lorsqu’une circonstance, en apparence in- 
signifiante, vint précipiter le dénoûment. 

Il était près de midi. 

Le garçon de cave Nickel Spitz emplissait les 
cruches pour la quatrième fois. 

La grande Judith, après avoir essayé de mettre 
de l’eau dans le skidarn, venait de sortir tout en 
larmes; on l’entendait pousser des gémissements 
lugubres dans la chambre voisine. 

Hérode sommeillait. 

Tout à coup la vieille horloge se mit à grincer 
d’une façon bizarre, les douze coups sonnèrent 
au milieu du silence} puis le petit coq de bois, 
perché sur le cadran, battit des ailes et fit enten- 
dre un ko-ko-ri-ko prolongé. 

Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient 
dans la salle furent témoins d’une scène épou- 
vantable. 

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de 
toute sa hauteur, comme poussé par un ressort 
invisible. 

Je n'oublierai jamais cette bouche entr’ouverte, 
ces yeux hagards, cette tête livide de terreur. 

Je le vois encore étendre les mains pour repous- 
ser l’affreuse image. Je l’entends qui s’écrie d’une 
voix strangulée: 

a Le coq! oh ! le coq !... » 
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Il veut fuir... mais ses jambes fléchissent... et 
le terrible Hérode Van Gambrinus tombe comme 
un bœuf sous le coup de l’assommoir, aux pieds 
de maître Andreusse Cappelmans. 


Le lendemain, vers six heures du matin, Cap- 
pelmans et moi nous quittions Osterhaffen em- 
portant la Pêche miraculeuse. 

Notre rentrée à Leyde fut un véritable triom- 
phe; toute la ville, prévenue de la victoire de 
maître Andreusse, nous attendait dans les rues 
sur les places: on aurait dit un dimanche de ker- 
messe; mais cela ne parut faire aucune impres- 
sion sur l’esprit de Cappelmans. Il n’avait pas 
ouvert la bouche tout le long de la route, et sem- 
blait préoccupé. 

A peine arrivé chez lui, son premier soin fut 
de consigner sa porte : 

« Christian, me dit le brave homme en se dé- 
barrassant de sa grosse houppelande, j’ai besoin 
d’étre seul; retourne chez ta tante et tâche de tra- 
vailler. Quand le tableau sera fini, j’enverrai 
Kobus te prévenir. » 

Il m’embrassa de bon cœur et me poussa dou- 
cement dehors. 

Ce fut un beau jour, lorsque, environ six sc- 
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maines plus tard, maître Andreusse étant venu 
me prendre lui-même chez dame Catherine, me 
conduisit dans son atelier. 

La Pêche miraculeuse était suspendue contre 
le mur, en face des deux hautes fenêtres. 

Dieu, quelle œuvre sublime! Est-il possible 
qu’il soit donné à l’homme de produire de telles' 
choses!... Cappelmans avait mis là tout son cœur 
et tout son génie: l’âme de Van Marius devait 
être satisfaite. 

* 

Je serais resté jusqu’au soir, muet d’admira- 
tion, devant cette toile incomparable, si le vieux 
maître, me frappant tout à coup sur l’épaule, ne 
m’avait dit d’un ton grave : 

« Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, Chris- 
tian? Eh bien, Van Marius avait encore une dou- 
zaine de chels-d’œuvre pareils dans la tête. 
Malheureusement, il aimait trop 1 ’œle triple et le 
skidamj son estomac l’a perdu ! C’est notre défaut, 
à nous autres Hollandais. Tu es jeune, que cela 
te serve de leçon; — le sensualisme est l’ennemi 
des grandes choses! » 
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CONTE FANTASTIQUE 


Une nuit du mois de septembre 1828, le digne 
et respectable libraire Furbach, de la rue Neu- 
hauser, à Munich, s’éveilla tout étonné d’enten- 
dre marcher dans la mansarde au-dessus de sa 
chambre: On allait, on venait, on se lamentait; 
une des lucarnes en tabatière de la mansarde 
s’ouvrit, et de longs soupirs s’exhalèrent dans le 
silence. 

En ce moment, la chapelle des jésuites sonnait 
une heure, et sous la chambre de M. Furbach, 
les chevaux piétinaient dans leur écurie. 

La mansarde était occupée par le cocher 
Nicklausse, un grand gaillard du Pitcherland, sec, 
nerveux , fort habile à conduire lés chevaux , 
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ayant même fait quelques études au séminaire de 
Marienthâl; mais d’un esprit simple et supersti- 
tieux, à ce point qu’il portait une petite croix de 
bronze sous sa chemise et la baisait matin et soir, 
quoiqu’il eût passé trente ans. 

M. Furbach prêta l’oreille; au bout de quelques 
secondes la lucarne se referma, les pas cessèrent, 
le lit du cocher cria, enfin tout se tut. 

« Allons, se dit le vieux libraire, c’est aujour- 
d’hui, pleine lune; Nicklausse se frappe la poitri- 
ne; il gémit sur ses péchés, le pauvre diable! » 

Et sans s’inquiéter davantage de ces choses, 
s’étant retourné, bientôt il s’endormit. 

Le lendemain, vers sept heures, M. Furbach , 
les pieds dans ses pantoufles , déjeunait tranquil- 
lement avant de descendre à son magasin, lorsque 
deux petits coups retentirent à sa porte. 

« Entrez! » dit-il tout surpris d’une visite si 
matinale. 

La porte s’ouvrit, et Nicklausse parut en blouse 
grise, coiffé du large feutre montagnard, et le gros 
bâton de cormier au poing, tel qu’il s’était pré- 
senté jadis en arrivant de ?on village. Il était 
pâle. 

a Monsieur Furbach, dit-il, je viens vous de- 
mander mon congé; grâce au ciel, je vais enfin . 
être à mon aise et pouvoir aider ma grand’mère 
Orchel, de Vangebourg. 
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— Auriez- vous fait un héritage? lui demanda 
le vieux libraire. 

— Non, monsieur Furbach, j’ai fait un rêve: 
j’ai rêvé d’un trésor, entre minuit et une heure, 
et je vais mettre la main dessus. » 

Le brave garçon parlait avec une telle assu- 
rance, que M. Furbach demeura confondu. 

« Comment, vous avez fait un rêve? dit-il. 

— Oui, monsieur, j’ai vu le trésor comme je 
vous vois, au fond d’une cave très-basse, dans un 
vieux château. Il y avait un seigneur couché des- 
sus, les mains jointes, un gros pot de fer sur la 
tête. 

— Mais où cela, Nicklausse? 

— Ah! je n’en sais rien. Je vais d’abord cher- 
cher le château; je trouverai bien ensuite la cave 
et les écus: des pièces d’or plein un cercueil de 
six pieds; il me semble les voir. » 

Les yeux de Nicklausse se prirent à briller 
d’une façon étrange. 

« Voyons, mon pauvre Nicklausse, voyons! 
s’écria le vieux Furbach, soyons raisonnable. 
Asseyez-vous. Un fève... c’est bien, c’est très- 
bien ; du temps de Joseph, je ne dis pas, les rêves 
signifiaient quelque chose ; mais aujourd’hui, c’est 
bien différent. Tout le monde rêve; moi-même 
j’ai rêvé cent fois de trésor, et malheureusement 
je n’en ai jamais trouvé. Réfléchissez, vous allez 
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quitter une bonne place, pour courir après un 
château qui n’existe peut-être pas. 

— Je l’ai vu, dit le cocher, c’est un grand châ- 
teau qui tombe en ruine; il y a au-dessous un vil- 
lage, un grand escalier en coquille, une église 
très-vieille; beaucoup de gens demeurent encore 
dans ce pays, une grande rivière passe auprès. 

— Bon ! tout cela vous l’avez rêvé, je le crois, » 
dit M. Furbach en haussant les épaules. 

Puis, au bout d’un instant, voulant ramener 
cet homme au bon sens, par un moyen quelconque : 

a Et votre cave, comment était-elle ? deman- 
da-t-il. 

— Elle ressemblait à un four. 

— Et vous y êtes descendu sans doute avec une 
lumière. 

— Non, monsieur. 

— Mais alors, comment avez-vous pu voir le 
cercueil, le chevalier et les pièces d’or ? 

— Ils étaient éclairés par un rayon de la lune. 

— Allons donc !... est-ce que la lune brille dans 
une cave ? Vous voyez bien que votre rêve n’a 
pas le sens commun. » 

Nicklausse commençait à se fâcher ; cependant 
il se contint et dit: 

« Je l’ai vu, tout le reste ne me regarde pas. Et 
quant au chevalier, tenez, le voilà, s’écria-t-il en 
ouvrant sa blouse, le voilà ! » 
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En même temps, il tirait de sa poitrine la petite 
croix de bronze suspendue par un ruban, et la 
déposait sur la table d’un air d’extase. 

M. Furbach, grand amateur de médailles et 
d’antiquités , fut surpris du travail bizarre et 
vraiment précieux de cette relique. Il la prit, 
l’examina, et reconnut qu’elle remontait au xn* 
siècle. Au lieu de l’effigie du Christ, saillait en 
relief, sur la branche du milieu, celle d’un cheva- 
lier, les mains jointes dans l’attitude de la prière. 
Du reste, aucun millésime n’en précisait la 
date. 

Nicklausse, pendant cet examen, suivait les 
moindres gestes du libraire avec inquiétude. 

« C’est fort beau, reprit M. Furbach; je ne 
serais même pas étonné qu’à force de regarder 
cette jolie relique, vous n’ayez fini par vous figu- 
rer un chevalier étendu sur un trésor; mais croyez- 
moi, mon garçon, le véritable trésor qu’il faut 
rechercher est celui de la croix; le reste ne vaut 
pas la peine qu’on en parle. » ' 

Nicklausse ne répondit pas; seulement, après 
avoir passé le cordon à son cou, il dit : 

« Je pars, la sainte Vierge m’éclaire !... Quand 
le Seigneur nous veut du bien, il faut en profiter. 
Vous m’avez toujours bien traité, monsieur Fur- 
bach, c’est vrai, mais le bon Dieu m’ordonne de 
partir. Et puis, il est temps que je me marie: j’ai 
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vu là-bas, dans mon rêve, une jeune fille faite 
exprès pour moi. 

— Et de quel côté allez-vous ? demanda le li- 
oraire, qui ne put à la fin s’empêcher de sourire 
d’une pareille simplicité. 

— Du côté d’oü vient le vent, répondit Nic- 
klausse, c’est le plus sûr. 

— Vous êtes bien décidé? 

— Oui, monsieur. 

— Très-bien, nous allons régler votre compte. 
Je regrette un aussi bon serviteur que vous, mais 
je me ferais un véritable scrupule de résister à 
votre vocation. » 

Ils descendirent ensemble au bureau de la li- 
brairie, et, après vérification faite de ses regis- 
tres, M. Furbach compta deux cent cinquante 
florins d’Autriche à Nicklausse, restant de ses 
gages, y compris les intérêts depuis six ans. Après 
quoi le digne homme lui souhaita bonne chance 
et se pourvut d’un autre cocher. 

Longtemps le vieux libraire raconta cette étran- 
ge histoire; il riait beaucoup de la naïveté des 
gens du Pitcherland, et les recommandait à ses 
amis et connaissances comme d’excellents servi- 
teurs. 

Quelques années après, M. Furbach ayant 
marié sa fille, mademoiselle Anna Furbach, au 
riche libraire Rubeneck de Leipzig, se retira des 
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affaires. Mais il avait tellement contracté l’ha- 
bitude du travail, que, malgré ses soixante-dix 
ans, l’inaction lui devint bientôt insupportable. 
C’est alors qu’il fit plusieurs voyages en Italie, en 
France, en Belgique. 

Vers les premiers jours d’automne, en 1 838, il 
visitait les bords du Rhin. C’était un petit vieil- 
lard à l’œil vif, aux pommettes colorées, à la dé- 
marche encore ferme. On le -voyait se promener 
sur le pont du bateau, le nez en l’air, la redin- 
gote boutonnée, un parapluie sous le bras, le 
bonnet de soie noire tiré sur les oreilles, causant, 
s’informant de tout, prenant des notes et consul- 
tant volontiers le guide des voyageurs. 

Un matin , entre Friseriheim et Neubourg, 
après avoir passé la nuit au salon du dampschiff 
avec trente autres voyageurs, femmes, enfants, 
touristes, commerçants, étendus pêle-mêle sur 
les banquettes, M. Furbach, heureux d’échap- 
per à cette étuve, monta sur le pont au petit 
jour. 

Il était environ quatre heures du matin, une 
brume épaisse couvrait le fleuve; le flot mugis- 
sait, la machine clapotait lourdement, quélques 
lumières lointaines tremblotaient dans le brouil- 
lard, et parfois d’immenses rumeurs s’élevaient 
dans la nuit: la voix du vieux Rhin, dominant le 
tumulte, racontait l’éternelle légende des géné- 
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rations éteintes, les crimes, les exploits, la gran- 
deur et la chute de ces antiques margraves, dont 
les repaires commençaient à se dessiner du milieu 
des ténèbres. 

Appuyé contre la machine, le vieux libraire re- 
gardait défiler ces souvenirs d'un œil rêveur. Le 
chauffeur, le mécanicien allaient et venaient au- 
tour de lui ; quelques étincelles volaient dans l’air, 
un fanal se balançait au bout de sa corde; la brise 
jetait sur l’avant des flocons d’écume . D’autres 
voyageurs se glissaient alors de la soupente com- 
me des ombres. 

M. Furbach, ayant tourné la tête, aperçut un 
sombre amas de ruines sur la rive droite du fleuve, 
des maisonnettes étagées au pied de vastes rem- 
parts; un pont volant balayait la vague écumeuse 
de sa longue corde traînante. 

Il s’avança sous le fanal , ouvrit son guide et 
lut: 

« Vieux-Brisach, Brisacum et Brisacus mons , 
« fondé par Drusus; autrefois la capitale du Bris- 
« gau, passait pour l’une des plus fortes villes 
« d’Europe : la clef de l’Allemagne. Bernard Y 
« de Zœhringen en éleva le château fort. — Frè- 
te déric Barberousse y fit transporter, dans l’église 
« de Saint-Etienne, les reliques de saint Gervais 
« et de saint Protais. — Gustave Horn, Suédois, 
« tenta de la’ prendre en 1 633, après avoir rem- 
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« porté de grands avantages sur les Impériaux: 
« il échoua. — Brisach fut cédé à la France par 
« le traité de Westphalie; il fut rendu à la paix 
« de Riswick, en échange de Strasbourg. — Les 
« Français le brûlèrent en 1793; les fortifications 
« en furent démolies en 1814. » 

« Ainsi, se dit-il, voici le Vieux-Brisach des 
comtes d’Eberstein, d’Osgau, de Zœhringcn, de 
Souabe et d’Autriche; je ne puis laisser passer 
cela sans le voir. » 

Quelques instants après, il se faisait descendre 
avec son bagage dans une barque, et le damps- 
chiff poursuivait sa route vers Bâle. 

Il n’est peut -être pas, sur les deux rives du 
Rhin, de site plus étrange que l’antique capitale 
du Brisgau, avec son château démantelé, ses mu- 
railles de mille couleurs, en briques, en moel- 
lons, en torchis, étalées à cent cinquante mètres 
au-dessus du fleuve. Ce n’est plus une ville, et ce 
n’est pas encore une ruine. La vieille cité morte 
est envahie par des centaines de chaumières rus- 
tiques, qui se pressent alentour, qui grimpent à 
ses bastions, qui s’accrochent à ses fissures, et 
dont la population hâve , déguenillée , pullule 
comme les maringouins, les moustiques, les mille 
insectes à tenailles, à tarières qui se nichentdans 
les vieux chênes, les creusent, les dissèquent et 
les réduisent en poudre. 
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Au-dessus des toits de chaume étagés contre 
les remparts, s’ouvre encore la porte du fort avec 
sa voûte armoriée, ses herses et son pont-levis 
suspendu sur l’abîme. De larges brèches laissent 
couler les décombres autour de la côte; la ronce, 
la mousse, le lierre joignent leurs efforts destruc- 
teurs à ceux de l’homme: tout descend, tout 
s’en va ! 

Quelques* ceps de vigne s’emparent des cré- 
neaux ; le pâtre et sa chèvre se posent fièrement 
sur les corniches, et, chose bizarre, les femmes du 
village, les jeunes filles, les vieilles commères 
montrent leurs visages naïfs par mille ouvertu- 
res pratiquées dans les murailles du château: 
chaque cave de l’ancienne forteresse est devenue 
un logis commode, il a suffi d’ouvrir des fenêtres 
et des lucarnes aux remparts. On voit les chemi- 
ses, les robes rouges ou bleues, les guenilles de 
tous ces ménages flotter à la cime des airs, leurs 
eaux grasses suinter des goulots dans les fossés. 
Au-dessus s’élèvent encore quelques solides édi- 
fices, des jardins, de grands chênes, la cathédrale 
Saint-Étienne, tant vénérée de Barberousse. 

Étendez sur tout cela les teintes grises du cré- 
puscule matinal, déroulez au-dessous, à perte de 
vue, la nappe bleuâtre du Rhin qui mugit; re- 
présentez-vous sur les grandes dalles de la jetée 
des files de tonnes et de caisses , et vous aurez 
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l’impression que dut éprouver M. Furhach en 
abordant au rivage. 

Il aperçut au milieu des ballots un homme, la 
chemise débraillée, les cheveux plats collés aux 
tempes, assis au bord d’une petite charrette à 
bras, la bretelle sur l’épaule. 

« Monsieur s’arrête à Vieux-Brisach ? Monsieur 
descend au Schlossgarten ? lui demanda cet hom- 
me d’une voix inquiète. 

— Oui, mon garçon, vous pouvez charger mes 
bagages. » 

Il ne se fit pas répéter l’invitation. Le batelier 
reçut ses douze pfennings et l’on partit pour l’an- 
tique castel. 

A mesure que s’élevait le jour, l’immense ruine 
se dégageait de l’ombre, et ses mille détails pitto- 
resques s’accusaient avec une netteté bizarre. Ici, 
sur une tour décrépite, autrefois la tourelle des 
signaux, une nuée de pigeons avaient élu domi- 
cile; ils se peignaient tranquillement du bec dans 
les meurtrières d’oü jadis les archers lançaient 
leurs flèches. Ailleurs, un tisserand matinal avan- 
çait au bout de longues perches ses écheveaux de 
chanvre par les lucarnes d’un donjon, pour les sé- 
cher au grand air. Des vignerons grimpaient la 
côte : quelques cris de fouine traversaient le 
silence; elles ne devaient pas manquer dans ces 
décombres. 
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Au bout d’un quart d’heure environ, M. Fur- 
bach et son guide atteignirent une large voie 
en spirale, pavée d’un cailloutage noir et luisant 
comme du fer, et bordée d’un mur à hauteur 
d’appui, dont la courbe s’élevait jusqu’à la plate- 
forme. C’était l’ancienne avancée du Vieux-Bri- 
sach. Tout en haut de cette voie, près de la 
porte de Gontran l’Avare, M. Furbach, se pen- 
chant sur le petit mur, vit au-dessous les chau- 
mières innombrables étagées jusqu’au bord du 
fleuve: leurs cours intérieures, leurs escaliers et 
leurs galeries vermoulues, leurs toits de bardeaux, 
de chaume et de planches, et leurs petites che- 
minées fumantes. Les ménagères allumaient leur 
feu sur l’âtre, les enfants en chemise allaient et 
venaient dans l’intérieur des masures, les hom- 
mes ciraient leurs bottes; un chat rôdait sur le 
plus haut pignon ; dans une basse-cour, à deux 
cents mètres de là, quelques poules grattaient un 
fumier, et parle toit effondré d’une vieille grange, 
on voyait une nichée de lapins, la croupe en l’air 
et la queue en trompette, filer dans l’ombre. Tout 
cela se découvrait aux regards, jusque dans les 
plus sombres recoins; la vie humaine, les mœurs, 
les habitudes, les plaisirs et les misères de la 
famille s’y montraient sans mystère. 

Et pourtant M. Furbach, pour la première 
fois peut-être, trouva du mystère à ces choses : 
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un sentiment de crainte indéfinissable se glissa 
dans son âme. Etait-ce la multiplicité des rap- 
ports existant entre toutes ces créatures, et dont 
il ne pouvait se rendre compte ? Était-ce le sen- 
timent de la cause éternelle présidant au déve- 
loppement de ces existences? Était-ce la morne 
tristesse de ces vastes remparts, assistant à leur 
destruction sous l’effort de ce monde infini ? Que 
sais-je? Lui-même n’aurait pu le dire; mais il 
lui semblait qu’un autre monde coexistait en 
quelque sorte avec ce monde apparent; que les 
ombres allaient et venaient comme autrefois dans 
leur domaine, tandis qu’au-dessous s’agitaient la 
vie, le mouvement, l’activité de la chair. Il eut 
peur, et se mit à courir vers sa charrette. L’air vif 
de la plate-for-me, au sortir du chemin de ronde, 
dissipa ces impressions étranges. En traversant 
la terrasse, il vit à sa droite l’antique cathédrale 
de grès rouge encore inébranlable sur sa base de 
granit, comme au temps des croisades; à gauche 
quelques modestes maisons bourgeoises assez 
propres; une jeune fille donnait du mouron à ses 
oiseaux, un vieux boulanger en veste grise, fumait 
sur le seuil de sa baraque; en face, à l’autre extré- 
mité du plateau, l’hôtel du Schlossgarten déta- 
chait sa blanche façade sur le fond verdoyant d’un 
parc. Là s’arrêtent les touristes qui vont à Fri- 
bourg en Brisgau. C’est un de ces bons hôtels 
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allemands, simples, élégants, confortables, dignes 
enfin d’héberger un mylord en voyage. 

M. Furbach entra dans le vestibule sonore; 
une jolie servante vint le recevoir, fit transporter 
ses effets dans une belle chambre au premier, où 
le vieux libraire se lava, changea de chemise, se fit 
la barbe , après quoi, frais, dispos et de bon ap- 
pétit, il descendit à la grande salle, prendre son 
café au lait selon sa vieille coutume. 

Or il était dans cette salle depuis environ une 
demi-heure, — une salle haute et spacieuse, 
tendue d’un papier blanc à bouquets de fleurs, le 
plancher sablé, les hautes fenêtres à glaces étin- 
celantes, ouvertes sur la terrasse, — il venait de 
terminer son déjeuner et s’apprêtait à faire un 
tour dans les environs, lorsqu’un homme grand, 
en habit noir , rasé de frais et la serviette 
sur le bras, le maître de l’hôtel enfin , entra 
jetant un coup d’œil sur les tables couvertes de 
leurs nappes damassées, s’avança gravement vers 
M. Furbach en le saluant d’un air cérémonieux, 
le regarda et fit entendre une exclamation de 
surprise : 

« Seigneur Dieu... est-ce possible ? mon ancien 
maître ! » 

Puis les bras étendus, d’une voix saisissante: 

a Monsieur Furbach, ne me reconnaissez-vous 
pas? » 
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Le vieux libraire, non moins ému, regarda cet 
homme, et, au bout d’-un instant, dit: 

«C’est Nicklausse! 

— Oui, Nicklausse, s’écria le maître d’hôtel, 
oui, c’est moi !... Ah ! monsieur... si j’osais. » 

M. Furbach s’était levé. 

« Allons, ne vous gênez pas, dit-il en souriant, 
je suis heureux, bien heureux, Nicklausse, de 
vous revoir en si bel état. Embrassons-nous, si 
cela vous fait plaisir. » 

Et ils s’embrassèrent comme de vieux cama- 
rades. 

Nicklausse pleurait; les servantes étaient accou- 
rues; le brave maître d’hôtel s’élança vers la 
porte du fond en s’écriant: 

« Ma femme!... mes enfants!... venez voir... 
venez!... Mon ancien maître est là!... Venez 
vite! » 

Et une jeune femme de trente ans, fraîche, gra- 
cieuse et belle, un grand garçon de huit à neuf 
ans, un autre plus petit, parurent. 

« C’est mon maître ! criait Nicklausse. Mon- 
sieur Furbach, voici ma femme... voici mes 
enfants... Ah! si vous vouliez les bénir! » 

Le vieux libraire n’avait jamais béni personne, 
mais il embrassa la jeune feune femme de bon 
cœur et les marmots aussi ; le plus petit s’était mis 
à pleurer, croyant qu’il s’agissait de quelque 
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malheur ; l’autre, les yeux tout grands ouverts, 
regardait ébahi. 

« Ah! monsieur, disait la jeune femme toute 
rouge, tout émue, que de fois mon mari s’est 
entretenu de vous avec moi, de votre bonté, de 
tout ce qu’il vous doit. 

— Oui, interrompit Nicklausse, cent fois l’idée 
m’est venue de vous écrire, monsieur, mais il y 
aurait eu tant de choses à vous dire, il aurait fallu 
vous expliquer... Enfin, il faut me pardonner. 

— Eh ! mon cher Nicklausse, je vous pardonne 
de tout mon cœur, fit le brave homme. Croyez 
que je suis heureux de votre fortune, quoique je 
ne me l’explique pas. 

— Vous saurez tout! dit alors le maître d’hôtel; 
ce soir... demain... je vous raconterai... C’est le 
Seigneur qui m’a protégé... C'est à lui que je dois 
tout... C’estpresque un miracle... N’est-ce pas, 
Fridoline ? » 

La jeune femme inclina la tête. 

* Allons, allons, tout est pour le mieux, dit 
M. Furbach en se rasseyant; vous me permettrez 
de passer un ou deux jours à votre hôtel, pour 
renouveler connaissance. 

— Ah ! monsieur, vous êtes chez vous, s’écria 
Nicklausse,; je vous accompagnerai jusqu’à Fri- 
bourg, je vous ferai voir toutes les curiosités du 
pays; je veux vous conduire moi-même. » 
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L’empressement cta tous ces braves gens ne 
peut se rendre; M. Furbach en était touché jus- 
qu’aux larmes. Durant tout ce jour et le suivant, 
Nicklausse lui fit les honneurs de Vieux-Brisach 
et des environs; bon gré mal gré, il conduisit le 
brave homme du haut de son siège; et comme 
Nicklausse était le plus riche propriétaire de la 
contrée, comme il possédait les plus belles vignes, 
les plus gras pâturages du pays, et qu’il avait de 
l’argent placé partout, qu’on juge de l’étonne- 
ment de Brisach en le voyant conduire de la 
sorte un étranger : M. Furbach passa pour quel- 
que prince voyageant incognito. — Quant au 
service de l’hôtel, quant à la bonne chère, au vin 
et aux autres accessoires de ce genre, je n’en dis 
rien: c’était splendide; le vieux libraire dut 
s’avouer qu’il n’avait jamais été traité plus gran- 
dement, et ce n'est pas sans impatience qu’il 
attendait l’explication du • miracle, » comme 
disait Nicklausse. Le rêve de son ancien domes- 
tique, depuis longtemps oublié, lui revint alors à 
la mémoire, et lui sembla la seule explication pos- 
sible d’une fortune si rapide. 

Enfin, le troisième jour, vers neuf heures du 
soir, après le souper, l’ancien maître et son cocher, 
se trouvant seuls en face de quelques vieilles bou- 
teilles de Rudesheim, se regardèrent longtemps 
l’un l’autre d’un œil attendri. Nicklausse allait 
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commencer ses confidences, lorsqu’un domesti- 
que entra pour desservir. 

« Allez vous coucher, Kasper, lui dit-il; vous 
enlèverez tout cela demain. Fermez seulement la 
porte de l’hôtel, tirez les verrous. » 

Et quand le domestique fut sorti, Nicklausse, 
se levant, ouvrit une fenêtre qui donnait sur la 
cour, pour renouveler l’air ; puis, venant se ras- 
seoir gravement, il débuta en ces termes : 

« Vous vous rappelez, monsieur Furbach, le 
rêve qui me fit quitter votre service en 1828. 
Depuis longtemps ce rêve me poursuivait; tantôt 
je me voyais en train de démolir un vieux mur au 
fond d’une ruine, tantôt je descendais la vrille 
d’un escalier en coquille ; j’arrivais dans une sorte 
de poterne, et je me cramponnais à l’anneau 
d’une dalle qui me faisait suer sang et eau. 

a Ce rêve me rendait malheureux, mais quand 
j’eus levé la dalle et que je vis la cave, le cheva- 
lier, le trésor, toutes mes peines furent oubliées. 
Je me croyais déjà maître de l’argent, j’en avais 
des éblouissements; je me disais : « Nicklausse, 
le Seigneur t’a choisi pour t’élever au pinacle des 
honneurs et de la gloire. Ta grand’mère Orchel 
va-t-elle être heureuse en te voyant rentrer au vil- 
lage dans une voiture à quatre chevaux ! Et les 
autres, le vieux maître d’école Yéri, le sacristain 
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Omacht, tousces gens qui répétaient du matin au 
soir que tu ne ferais jamais rien, vont-ils ouvrir les 
yeux, vont-ils avoir le nez long... Hé! hé! hé! » 

« Je me figurais ces choses et d’autres sembla- 
bles, qui me gonflaient le cœur de satisfaction et 
redoublaient mon désir d’ètre en possession du 
trésor. Mais une fois dans la rue Neuhauser, le 
sac au dos et le bâton à la main, lorsqu’il s’agit 
de prendre la route du château, vous ne sauriez 
croire, monsieur Furbach, combien je fus em- 
barrassé. 

« J’étais au coin de votre magasin, assis sur 
une borne, regardant de quel côté soufflait le 
vent; malheureusement, il ne faisait pas de vent 
ce jour-lù; les girouettes restaient immobiles, les 
unes tournées à droite, les autres à gauche. Et 
toutes ces rues qui se croisaient devant mes yeux 
avaient l’air de me dire : « C’est par ici qu’il faut 
passer! — Non, c’est par ici ! » 

« Comment faire? 

« A force de réfléchir, la sueur me coulait le 
long des reins; alors, pour me donner des idées, 
j 'entrai prendre une chope à la taverne du Coq- 
Rouge, en face des Petites Arcades. J'avais eu 
soin de serrer mon argent dans une ceinture de 
cuir, sous ma blouse, car à la taverne du Coq- 
Rouge , qui se trouve dans un enfoncement de la 
ruelle des Trois-Copeaux , bien des honnêtes 
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gens auraient pris la peine de m’en débarrasser. 

« La salle étroite et basse, éclairée au fond par 
deux lucarnes en treillis donnant sur la cour, 
était pleine de fumée. Les roulières, les blouses, 
les chapeaux bossues, les bonnets râpés se pro- 
menaient là-dedans comme des ombres, et, de 
temps en temps, au milieu de ce nuage, brillait 
une allumette : un nez rouge, les yeux baissés, la. 
lèvre pendante s’illuminait; puis tout redevenait 
gris. 

« La taverne bourdonnait comme un tambour. 

« Je m’assis dans un coin, mon bâton entre mes 
genoux, une canette baveuse devant moi, et, jus- 
qu’à la nuit close, je restai là, bouche béante, les 
yeux tout grands ouverts, regardant mon château 
qui me semblait peint contre le mur. 

« Vers huit heures, j’eus faim: je demandai 
un knapwourst et une autre canette. On alluma 
le quinquet, et deux ou trois heures après je m’é- 
veillai comme d’un songe; le tavernier Fox était 
devant moi et me disait : ' 

« — C’est trois kreut\er la nuit; vous pouvez 
monter. » 

« Je suivis une chandelle qui me conduisit 
dans les combles. Il y avait là une paillasse à 
terre, la maîtresse poutre du pignon au-dessus. 
J’entendais deux ivrognes grogner dans la man- 
sarde voisine, disant qu’on ne pouvait se tenir 
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debout,- moi-même j’étais courbé sous le toit, la 
tête contre les tuiles. 

« Toute cette nuit je ne pus fermer l’œil, autant 
par crainte d’être volé que par l’effet de mon rêve 
et le désir de me mettre en route, sans savoir où 
aller. 

a A quatre heures, la vitre enchâssée dans le 
toit se mit à grisonner; les autres soupentes de 
la mansarde ronflaient comme un buffet d’orgue. 
Je descendis l’escalier à reculons et m’échappai 
dans la rue. Tout en courant, je tâtai plus de cent 
fois ma ceinture. Le jour grandissait; quelques 
servantes venaient donner leur coup de balai sur 
les trottoirs, deux ou trois watchmann , le bâton 
sous le bras, se promenaient dans les rues encore 
désertes. Moi, j’allongeais le pas, respirant l’air 
à pleine poitrine, et déjà, derrière la porte de 
Stuttgard, se découvraient les arbres de la cam- 
pagne, quand l’idée me vint que j’avais oublié de 
payer mon logement. Il ne s’agissait que de trois 
misérables kreut\er ; Fox était bien le plus grand 
coquin de Munich, il hébergeait tous les mauvais 
gueux de la ville, mais la pensée qu’un pareil 
homme pourrait me prendre pour un de ses sem- 
blables m’arrêta tout court. 

« J’ai entendu dire bien des fois, monsieur 
Furbach, que la vertu est récompensée et le crime 
puni dans ce bas monde; malheureusement, à 
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force de voir le contraire, je n’en crois plus rien. 
Il faudrait plutôt dire que du moment qu’un 
homme est sous la protection des êtres invisibles, 
tout ce qu’il fait, par courage ou par lâcheté, et 
même sans le vouloir, tourne à son avantage. — 
On peut regretter que de véritables bandits aient 
souvent de pareilles chances, mais qu’importe! si 
les honnêtes gens étaient toujours heureux, on se 
ferait honnête homme par filouterie et le Seigneur 
n’a pas voulu cela. 

« Enfin, je retourne au Coq-Rouge en maudis- 
sant ma mauvaise étoile. Fox était en train de se 
faire la barbe devant un morceau de glace posé 
sur le bord de sa cheminée. Quand il m’entendit 
lui dire que je revenais pour payer ses trois 
kreut\er , le brave homme me regarda de travers, 
comme s’il eût soupçonné là-dessous quelque 
ruse diabolique. Mais, toute réflexion faite, après 
s’étre essuyé la barbe, il me tendit la main, pen- 
sant que trois k reut\et sont toujours bons à pren- 
dre. Une grosse servante, les joues en citrouille, 
qui dans ce moment essuyait les tables, ne parais- 
sait pas moins émerveillée que lui. 

« J’allais me retirer, quand mes yeux rencon- 
trèrent par hasard une rangée de petits cadres 
tout enfumés, pendus autour de la salle. On avait 
ouvert les fenêtres pour renouveler l’air, et il 
y avait un peu plus de jour que la veille* mais 
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cela n’empêchait pas que la salle ne fût encore 
très-sombre. J’ai souvent pensé depuis qu’à de 
certains moments les yeux éclairent ce qu’ils re- 
gardent, c’est comme une lumière intérieure qui 
nous avertit d’être attentif. Quoi qu’il en soir, 
j’avais déjà les pieds dans l’allée, lorsque la vue 
de ces cadres me fit revenir. C’étaient des gravu- 
res représentant les paysages des bords du Rhin, 
des gravures vieilles de cent ans, noires, couver- 
tes de patte? de mouches. Eh bien ! chose étrange, 
d’un coup d’œil, je les vis toutes, et, dans le nom- 
bre, je reconnus celle des ruines que j’avais vues 
en rêve. J’en devins tout pâle; il me fallut un 
instant pour pouvoir monter sur le banc et re- 
garder la chose de plus près. Au bout d’une mi- 
nute il ne me restait aucun doute: les trois tours 
en face, le village au-dessous, le fleuve à quelque 
cent mètres plus loin, tout y était ! Je lus au bas, 
en vieux caractères allemands : « Vues du Rhin. 
— Brisach. » Et, dans un coin: « Frédérich 
sculpsit , 1728. » Il y avait juste cent ans. 

« Le tavernier m’observait. 

« — Ah ! ah ! fit-il, vous regardez Brisach, c’est 
mon pays; les Français ont brûlé la ville, les 
gueux! » 

« Je descendis du banc et demandai : 

« — Vous êtes de Brisach ? 

« — Non, je suis de Mulhausen, à quelques 
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lieues de là, un fameux pays; on y boit le vin à 
deux kreut\er le litre dans les bonnes années. 

« — Est-ce qu’il y a loin d’ici là ? 

« — Une centaine de lieues. On dirait que vous 
avez l’idée d ’y aller. 

« — C’est bien possible. » 

« Je sortis, et lui, s’avançant sur le seuil de la 
taverne, me cria d’un ton goguenard; 

« — Hé! dites donc, avant d’aller à Mulhau- 
sen, réfléchissez: vous me devez peut-être encore 
quelque chose ? » 

« Je ne répondis pas, j étais en route pour Bri- 
sach : je voyais là-bas, au fond du sombre caveau, 
des masses d’or, je les brassais déjà, je les prenais 
à pleines poignées et les laissais retomber; elles 
rendaient un son mat et de petits éclats de rire qui 
me donnaient froid dans les os. 

« Voilà, monsieur Furbach, comment, après 
avoir pris congé de Munich, j’arrivai heureuse- 
ment au Vieux- Brisach. C’était le 3 octobre 1 828; 
je m’en souviendrai toute ma vie. Ce jour-là, je 
m'étais mis en route de grand matin. Vers neuf 
heures du soir, j’aperçus les premières maisons 
du village ; il pleuvait à verse : mon feutre, ma 
blouse, ma chemise étaient percés jusqu’à la peau; 
une petite brise des glaciers de la Suisse me fai- 
sait claquer les dents; il me semble encore enten- 
dre la pluie tomber, le vent souffler, le Rhin 
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mugir. Plus une lumière ne brillait au Vieux- 
Brisach. Une vieille femme m’avait indiqué l’au- 
berge du Schlossgarten au haut de la côte; j’avais 
fini par trouver la rampe: je montais en tâton- 
nant et me disais : « Seigneur Dieu... Seigneur 
Dieu... si tu ne veux pas que je périsse ici, si tu 
veux accomplir envers un pauvre diable comme 
moi le quart de tes divines promesses, arrive à 
mon secours ! » 

a Cela n’empêchait pas l’eau de clapoter, le 
feuillage, au revers du talus, de grelotter, et la 
bise de siffler de plus belle à mesure que je 
montais. 

« Or, depuis environ vingt minutes, j allais 
ainsi en tâtonnant dans cette grande vrille tor- 
tueuse, risquant de me précipiter à chaque pas, 
quand, devant moi, dans les ténèbres, s’avança 
lentement une lanterne ; elle ruisselait de pluie et 
jetait des éclairs au vieux mur. 

« — Hé! qui va là ? fit une voix cassée. 

« — Un voyageur qui monte au Schlossgarten 
répondis-je. 

« — Ah ! bon ; nous allons voir. • 

« Et la lumière, vacillant, trébuchant, s’ap- 
procha. 

« Au-dessus s’avançait une face blafarde, à nez 
camard, aux joues creuses et plombées, coiffée 
d’un vieux bonnet de peau de martre, dont il ne 
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restait plus que le cuir. Un bras long, décharné, 
leva la lanterne jusqu’à la hauteur de mon feutre; 
l’homme et moi nous nous regardâmes quelques 
secondes en silence. Il avait les yeux gris clair 
comme un chat, les sourcils et la barbe d’un blanc 
filasse; il portait une casaque en peau de chèvre 
et des pantalons de toile grise : c’était le vieux 
cordier Zulpick, un être bizarre, vivant seul dans 
sa cave, au pied de la tour de Gontran l’Avare. 
Après avoir tressé ses cordes toute la journée dans 
la petite allée des Houx, derrière l’église Saint- 
Étienne, sans jamais répondre autrement aux 
passants qui lui souhaitaient le bonjour que par 
une inclination de tête silencience, il rentraitdans % 
sa cave en nasillant des airs du temps de Barbe- 
rousse, et préparait son souper lui-même; puis, 
les deux coudes sur le bord de sa lucarne, il re- 
gardait le Rhin, l’Alsace, les cimes de la Suisse 
durant des heures entières. On le rencontrait 
aussi parfois la nuit qui se promenait dans les 
décombres, et quelquefois, mais rarement, il des- 
cendait boire du kirschenwasser, avec les mari- 
niers et les flotteurs, au bouchon du père Korb, 
sur la jetée en face du pont. Alors il parlait des 
anciens temps et racontait des chroniques à ces 
braves gens, qui se disaient: « D’où diable le 
vieux Zulpick sait-il ces choses, lui qui n’a fait 
aue tresser des cordes toute sa vie ? » 


Digitized by Google 




LE TRÉSOR DU VIEUX SEIGNEUR. Io3 


« Zulpick ne manquait jamais d’aller à la grand’- 
messe les dimanches ; mais, par une vanité sin- 
gulière, il se tenait fièrement dans le chœur, à la 
place des anciens ducs; et, chose étonnante, les 
habitants de Brisach trouvaient cela naturel de la 
part du vieux cordier, tandis qu'ils l’auraient 
blâmé dans tout autre. 

« Tel était l’homme à la lanterne. 

« Il me regarda longtemps à travers la pluie 
qui rayait l’air, et malgré l’impatience qui me 
gagnait. 

• Enfin il me dit d’un ton sec: 

• — Voici votre chemin. » 

« Et les reins courbés, l’air rêveur, il poursui- 
vit sa route vers le bouchon du père Korb, en mur- 
murant des paroles confuses. 

• Quant à moi, voulant profiter des derniers 
éclairs de la lanterne, je grimpai rapidement la 
terrasse, où m’apparut une lumière à ras de terre : 
c’était celle du Schlossgarten. Une servante veil- 
lait encore; j’atteignis la porte de l’hôtel, je 
frappai, on m’ouvrit, et la voix de Katel s'écria: 

« — Ah! Seigneur Dieu!... quel temps pour 
voyager... quel temps! — Entrez... entrez! » 

« J’entrai dans le vestibule; alors, m’ayant re- 
gardé, elle me dit: 

« — Vous auriez bien besoin de changer, et 
vous n’êtes pas riche, à ce que je vois.. Mais suivez- 
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moi dans la cuisine, vous boirez un bon coup, 
vous mangerez un morceau pour l’amour de 
Dieu; je tâcherai de vous trouver une vieille che- 
mise, et ensuite vous aurez un bon lit. * 

«Ainsi parla cette excellente créature, que je 
remerciai du fond de lame. 

« Une fois assis au coin de l'âtre, je soupai 
comme un véritable loup; Katel levait les mains 
au ciel en me regardant tout émerveillée. Quand 
j’eus fini, elle me conduisit dans une chambre 
de domestique, où, m’étant déshabillé, je ne 
tardai point à m’endormir sous la protection du 
Seigneur. 

• Je ne pensais pas alors que je dormais sous 
le toit de ma propre maison! Qui peut prévoir 
de pareilles choses ? Que sont les hommes sans 
la protection des êtres invisibles? Et, avec cette 
protection, que ne peuvent-ils pas espérer ? Mais 
alors de telles pensées étaient loin de mon cœuî . 

« Lelendemain,m’étantévêillé vers sept heures, 
j’entendis le feuillage frissonner au dehors; ayant 
regardé par ma fenêtre, qui donnait sur le parc 
du Schlossgarten, je vis les gros platanes laisser 
tomber une à une leurs feuilles mortes dans les 
allées désertes, et le brouillard étendre ses nuages 
gris sur le Rhin. Mes habits étaient encore hu- 
mides, je les mis cependant, et Katel me présenta 
quelques instants après au vieux Michel Durlach, 
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le maître d’hôtel, un vieillard de quatre-vingts 
ans, la figure sillonnée de rides innombrables, les 
paupières flasques. Il portait une petite veste de 
velours brun, à boutons d’argent, les culottes de 
drap bleu, les bas de soie noire, les souliers ronds 
à larges boucles de cuivre des anciens temps, et 
se tenait assis, les jambes croisées, au coin du 
poêle de faïence de la grande salle. 

« Comme je lui demandais du travail, — car 
j’avais pris la résolution de rester à Vieux-Brisach, 
— après m’avoir regardé quelques instants, il 
voulut voir mon livret, et se mit à le lire grave- 
ment, ses grosses besicles posées sur son nez bleu 
en bec de corbin. De temps en temps il inclinait 
la tête et murmurait : 

« — Bon... bon! » 

• A la fin, levant les yeux, il me dit avec un 
sourire bienveillant: 

« Vous pouvez rester ici, Nicklausse; vous 
remplacerez Kasper, qui doit partir après-demain 
pour rejoindre son régiment. Vous irez voir matin 
et soir sur la jetée s’il y a des voyageurs, et vous 
amènerez leurs bagages. Je vous donne six florins 
par mois, le logement et la nourriture; la géné- 
rosité des voyageurs vous fera bien le double, et, 
plus tard, nous verrons à faire mieux, si nous 
sommes contents de vous. Cela vous convient-il? • 

« J’acceptai de bon cœur, ayant résolu, comme 
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je viens de vous le dire, de rester à Vieux-Brisach ; 
mais ce qui me confirma encore dans cette réso- 
lution, ce fut l’arrivée de mademoiselle Fridoline 
Durlach, dont les grands yeux bleus et le doux 
sourire s’emparèrent de mon âme. Telle j’avais 
vu Fridoline, fraîche, souriante, de beaux che- 
veux blonds cendrés retombant en larges nattes 
sur son cou blanc comme la neige, la taille gra- 
cieuse, les mains un peu grasses et potelées, la 
voix aimante, telle que je l’avais vue dans mon 
rêve, â peine âgée de vingt ans, et soupirant déjà, 
comme toutes les jeunes filles, après l’heure for- 
tunée du mariage, telle je la revis alors. 

« Et pourtant, monsieur Furbach,ensongeant 
à ce que j’étais, moi, pauvre domestique, vêtu de 
la blouse grise, attelé chaque soir à ma charrette 
comme une bête de somme, la tête penchée, hale- 
tant et triste, je n’osais croire à la promesse des 
esprits invisibles, je n’osais me dire : « Voici ta 
fiancée, celle qui t’est promise! » Non, je n’osais 
m’arrêter à cette idée; j’en rougissais, j’en trem- 
blais, je m’accusais de folie: je voyais Fridoline 
si belle, et moi si dénué de tout! 

• Malgré cela, Fridoline, dès mon arrivée au 
Schlossgarten m’avait pris en affection, ou plutôt 
en commisération. Souvent le soir, à la cuisine, 
après le rude labeur du jour, quand tout abattu je 
me reposais au coin de l’âtre, les mains croisées 
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sur les genoux et l’œil rêveur, elle entrait furti- 
vement comme une fée, et tandis que Katel, le 
dos tourné, lavait la vaisselle, elle me regardait 
en souriant et murmurait tout bas : 

4 

« — Vous êtes bien las, n est-ce pas, Nicklausse? 

Il a fait si mauvais temps, aujourd’hui. Cette 
grande averse vous a trempé. Vous faites un tra- 
vail bien rude, souvent j’y pense, ©ui, bien rude ! 
mais un peu de patience, mon bon Nicklausse, 
un peu de patience; quand une autre place sera 
vacante à l’hôtel, vous l'aurez. Vous n’étes pas 
fait pour traîner la charrette; il faut un homme 
plus fort, plus rude que vous. » 

« Et, tout en parlant, elle me regardait d’un * 

œil si doux, si compatissant, que mon cœur en 
frémissait; mes yeux se remplissaient de larmes; 
j’aurais voulu me jeter à ses pieds, prendre ses 
petites mains dans les miennes, y poser mes lèvres 
en sanglotant. Le respect seul me retenait. Mais 
quant à lui dire: « Je vous aime! » jamais... 
jamais je ne l’aurais osé. Et pourtant Fridoline 
devait être ma femme. » 

En ce moment, Nicklausse suspendit son récit, 
l’émotion le suffoquait. Le vieux Furbach lui- 
meme se sentait tout attendri; il regarda le brave 
garçon pleurer à ces souvenirs, ces sanglots de 
bonheur l’émouvaient jusqu’aux entrailles, mais 
il ne trouvait pas un mot û dire. 
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Au bout de quelques minutes, l'émotion de 
Nicklausseétant un peu calmée, il poursuivit : 

a Vous pensez bien, monsieur Furbach, que 
pendant cet hiver de 1828, qui fut très -long et 
très-rude, mon idée fixe ne me quitta jamais. Re- 
présentez-vous un pauvre diable, la bretelle au 
cou, traînant sa charrette, matin et soir, dans 
cette immense coquille qui semble n’en plus finir 
des bords du Rhin à la terrasse. Vous la connais- 
sez cette rampe, où s’engouffrent tous les vents 
de l’Alsace et de la Suisse; — que de fois, à mi- 
côte, je me suis arrêté regardant les vastes décom- 
bres, les noires cahutes au-dessous, et me disant: 
0 Le trésor est au milieu de cela... quelque part... 
je ne sais où... mais il y est! Si je le découvrais, 
au lieu d’avoir la figure sanglée par la pluie, les 
pieds dans la boue et la corde aux reins, j’aurais 
chaud, je serais assis devant une bonne table, je 
boirais de bon vin, et j’écouterais le vent, la pluie, 
la grêle se déchaîner au dehors, en remerciant 
Dieu de ses bontés. Et puis... et puis... je verrais 
une douce figure me sourire ! » 

• Ces pensées me donnaient la fièvre; mes yeux 
perçaient les murs, je sondais du regard toutes 
les profondeurs de l’abîme, je sapais le pied de 
chaque tour, j’en calculais l’épaisseur par le cou- 
ronnement. 
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« — Ah! m’écriais-je, je trouverai... je trouve- 
rai... il faut que je trouve! » 

■ Une sorte d’attrait bizarre ramenait toujours 
ma vue vers le donjon de Gontran l’Avare, qui 
fait face à la montée. C’est une haute maçonnerie 
couronnée de lourds créneaux, qui saillent en relief 
ducôtéde Huncvir. Le donjon de Rodolphe s’élève 
tout auprès. Entre les deux s’abaissait le pont- 
levis de la place: ces deux tours formaient en 
quelque sorte les jambages de la porte colossale. 

• Une circonstance surtout m’attachait à la tour 
de Gontran ; c'est qu'à moitié de sa hauteur, sur 
une large pierre dégrossie, est sculptée une croix 
surmontée d’un casque , et les deux gantelets 
cloués à la place des mains du Christ. 

«Vous n’avez pas oublié, monsieur Furbach, 
la petite croix que je portais toujours sur moi, et 
que je vous lis voir le jour de mon départ; cette 
croix me paraissait semblable à celle de la tour 
de Gontran : c’étaient le même casque, les mêmes 
gantelets, — et puis en passant près de la tour, 
chose inconcevable, il m’arrivait chaque fois de 
frémir des pieds à la tête : je me sentais envahi par 
une force étrange; la peur me saisissait, et, mal- 
gré mon désir de pénétrer ce mystère, l’effroi de 
la mort me faisait fuir. 

« Une fois rentré dans ma chambre, le soir, je 
me traitais de lâche, je me promettais d’avoir plus 
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de courage le lendemain ; mais l’idée de me trouver 
face à face avec des êtres d’un monde inconnu 
renversait toujours mes fortes résolutions. 

* En outre, au pied de cette fameuse tour, dans 
l’ancienne cave de la salle d’armes, habitait le 
vieux cordier Zulpick, qui, depuis mon arrivée à 
Brisach, épiait mes moindres démarches. Que me 
voulait cet homme ? Soupçonnait-il mes projets? 
Lui-mcme était-il possédé des mêmes instincts? 
Avait-il des indices? Je ne pouvais me défendre 
d 'une vague appréhension en le voyant : évidem- 
ment entre Zulpick et moi existait un intérêt 
quelconque... De quelle nature était cet intérêt? 
Je l’ignorais et restais sur mes gardes. 

« Or, depuis trois mois, je traînais ma charrette 
sans oser prendre une résolution solide; le décou- 
ragement venait, il me semblait parfois que l’es- 
prit des ténèbres avait voulu se rire de ma crédu- 
lité; chaque nuit, je rentrais au Schlossgarten dans 
une tristesse inexprimable. Katel et Fridoline 
avaient beau me demander la cause de mon cha- 
grin et me promettre un meilleur sort, je mai- 
grissais à vue d’œil. 

* L’hiver était venu, le froid était excessif, 
surtout dans les nuits claires où les étoiles four- 
millent au ciel, où la lune brillante dessine sur 
la neige les ombres des grands arbres, avec leurs 
mille rameaux entrelacés* 
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* Dans ce temps-là, les bateaux à vapeur n exis- 
taient pas encore; de gros bateaux à voile faisaient 
le service; ils arrivaient à huit, neuf, dix, onze 
heures, souvent à minuit, selon que le vent était 
plus ou moins favorable. Il fallait les attendre 
sur la jetée, au milieu des ballots, la neige tom- 
bait lentement et me couvrait comme un bloc de 
pierre. Et puis, quand le bateau avait passé, je 
rentrais souvent sans bagages, car en hiver les 
voyageurs sont rares. 

« Un soir de janvier, je remontais ainsi fort 
triste ; comme il était tombé beaucoup de neige, 
ma charrette ne faisait pasde bruit. J’arrive à mi- 
côte et je m’arrête, les coudes sur le petit mur, à 
ma place habituelle, pour regarder la tour de Con- 
tran . Le temps était redevenu clair; au-dessous 
de moi le village dormait, les arbres couverts de 
givre et de noige scintillaient à la lune. Longtemps 
je regardai les toits blancs, les petites cours noires 
avec leurs pioches, leurs pelles, leurs herses, leurs 
charrues, leurs bottes de paille pendues aux han- 
gars, leurs lucarnes où la neige s’était amoncelée. 
Pas un bruit ne montait, pas un soupir, et je me 
disais: Ils dorment... ils n’ont pas besoin de tré- 
sor!... Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que de nous? 
Est-ce qu’on a besoin d’être riche? Est-ce que les 
riches ne meurcntpas comme les pauvres ? Est-ce 
que les pauvres ne peuvent pas vivre, aimer leur 
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femme, leurs entants, se réchauffer au soleil quand 
il fait chaud, et au coin du feu quand il fait froid , 
comme les riches? Ont-ils besoin de boire du bon 
vin tous les jours j our être heureux?... Et quand 
tous se sont traînés quelques jours sur la terre, à 
voir le ciel, les étoiles, la lune, le fleuve bleu, la 
verdure des champs et des bois; àcueillir quelques 
fruits le long des buissons, à presser leurs grap- 
pes de raisin, à dire à celle qu’ils aiment : « Tu es 
la plus belle, la plus douce, la plus tendre des 
femmes... .le t’aimerai toujours!... » Et ù faire 
sauter leurs petits enfants dans leurs mains, à les 
embrasser, à rire de leurs gazouillements; quand 
ils ont fait tout cela, — les choses qui sont le bon- 
heur, le pauvre bonheur de ce bas monde, — ch 
bien! est-ce que tous ne descendent pas les uns 
après les autres, en robe blanche ou en guenilles, 
en chapeau ù plumes ou en cheveux, dans la 
même caverne sombre d’où l’on ne revient ja- 
mais, et où l’on ne sait pas ce qui se passe? Faut- 
il donc des trésors, Nicklausse, pour tout cela? 
Réfléchis et calme ton âme. Retourne à ton vil- 
lage, cultive ton petit champ, le champ de ta 
grand’mcre; épouse Grc'del, Christine ou Lot- 
chen; une grosse fille réjouie, si tu veux; une 
maigre un peu mélancolique, si ça te fait plaisir... 
Seigneur Dieu! il n’en manque pas! Suis l’exem- 
ple de ton père et de ton grand-père; assiste ù la 
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messe, écoute monsieur le curé, et, quand il fau- 
dra prendre le chemin qu’ont suivi les autres, on 
te bénira, et dans cent ans d’ici tu seras un an- 
cien, un de ces braves gens dont on déterre les os 
avec respect et dont on dit : « Ah ! dans ce temps- 
là, c’étaient de braves gens... Aujourd’hui on ne 
voit plus que des gueux ! » 

« Ainsi rêvais-je, penché sur le mur, admirant 
le silence du village, des étoiles, de la lune et des 
ruines, et portant le deuil de mon trésor que je 
ne pouvais avoir. 

« Mais comme j’étais là depuis quelques minu- 
tes, tout à coup, en face de moi, à cent mètres 
au-dessus, sur la plate-forme, quelque chose re- 
mua, puis une tête s’avança lentement, étendit 
un regard sur le fleuve, sur la jetée, puis le long 
de la rampe. 

« Je m’étais baissé; ma charrette, près du mur, 
disparaissait derrière la courbe. 

« C’était Zulpick: il avait la tête nue, et comme 
la lune brillait de tout son éclat, malgré la dis- 
tance, je vis que le vieux cordier était animé de 
quelque pensée étrange : ses joues blafardes 
étaient tirées, ses grands yeux couverts de sour- 
cils blancs étincelaient; pourtant il paraissait 
calme. Après avoir longtemps regardé, il se cou- 
vrit de son vieux bonnet de martre, — il s’était 
découvert pour épier, — puis je le vis descendre le 


Digitized by Google 



I 14 CONTES DES BOHDS DU RHIN. 

sentier rapide qui longe la tour de Rodolphe, et 
bientôt se perdre dans les bastions. 

o Qu’allait-il faire au milieu des décombres à 
cette heure? Tout de suite l’idée me vint qu’il 
allait chercher le trésor; et moi, tout à l’heure si 
calme, je sentis un flot de sang me colorer la 
face; je passai la bretelle à mon épaule et me mis 
ù courir de toutes mes forces; les roues, sur la 
neige, ne faisaient pas le moindre bruit. En quel- 
ques minutes, je fus sous le hangar du Schloss- 
garten; je saisis une pioche et revins, toujours en 
courant, suivre le vieux cordier à la piste. Au 
bout d’un quart d’heure, j’étais dans le fossé, em- 
boîtant ses pas dans la neige. Je courais si vite 
que tout à coup, au détour d’un dmas de décom- 
bres, je me vis nez à nez avec Zulpick, qui tenait 
un énorme levier, et me regarda face à face en 
pressant sa grosse barre de fer à deux mains. Il 
ne bougeait pas plus qu’une statue et avait dans 
son attitude quelque chose de fier qui m’étonna. 
— On l’aurait pris pour un vieux chevalier. — 
Moi, je soufflais, j’étais surpris; pourtant bientôt 
je revins à moi et lui dis : 

« — Bonsoir, monsieur Zulpick; comment ça 
va-t-il ce soir? Il fait un peu frais. » 

« En même temps, la vieille cathédrale Saint- 
Etienne sonnait minuit, et chaque coup de son 
timbre, grave et solennel, retentissait dans le 
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bastion. Au dernier coup, Zulpick, qui ne riait 
pas, me dit : 

a — Que viens-tu faire ici? 

« — Hé! lui répondis-je embarrassé, je viens 
faire ce que vous faites. » 

« Alors lui, d’un ton grave, s’écria : 
a — Quel est ton droit de prétendre au trésor 
de Gontran l’Avare. — Parle. 

« — Ah! ah ! fis-je, il paraît que vous savez...?» 
« Mon cœur battait avec force, 
a — Oui, je t’ai deviné... Je t’attendais! 
a — Vous m’attendiez?» 

« Mais, san^ me répondre, il reprit : 

« — De quel droit prétends-tu quelque chose ici ? 
« — Et vous donc, père Zulpick? — S’il y a un 
trésor, pourquoi serait-il à vous plutôt qu’à moi ? 

« — Moi, c’est différent, bien différent, dit-il; 
voilà cinquante ans que je cherche mon bien. » 
« Et se posant la main sur la poitrine, d’un air 
convaincu : 

« — Ce trésor est à moi... Je l’ai acquis au prix 
du sang... et voilà huit siècles que j’en suis 
privé. » 

« Je crus alors qu’il était fou; mais lui, devi- 
nant ma pensée, dit : 

« — Je ne suis pas fou!... Montre-moi mon 
bien, puisque la pensée d’en haut t’éclaire, et je 
t’en ferai bonne part. » 
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« Nous étions au pied de la tour de Rodolphe, 
et le vieux cordier avait essayé d’en détacher une 
pierre. D’autres blocs, en grand nombre, étaient 
déjà entassés tout près de là. 

« — Il ne sait pas la place, me dis-je; le trésor 
n’est pas ici, j’en suis sûr. Il doit être dans la tour 
de Gontran l’Avare. » 

a Et, sans répondre à sa question, je lui dis : 

a — Bon courage, père Zulpick, nous recause- 
rons de cela plus tard. » 

« Et je repris le sentier qui monte à la terrasse. 
Tout en courant, je me pris à songer qu’on ne 
pouvait entrer dans la tour de Gontran que par 
la cave qu’habitait Zulpick, et, me retournant, je 
lui criai : 

« — Nous recauserons de cela demain. 

« — C’est bon ! » fit-il d’une voix forte. 

« Il me suivait à longue distance, la tête incli- 
née d’un air abattu. 

« Quelques instants après, j’étais dans ma 
chambre, et je me couchai avec un sentiment 
d’espoir et de courage que je n’avais pas éprouvé 
depuis longtemps. 

« Cette nuit-là, mon rêve, qui pâlissait de jour 
en jour, reparut avec une grandeur imposante; 
ce n’était plus seulement le chevalier étendu sur 
la croix de bronze que je vis, c’était toute une 
histoire étrange et colossale qui sc déroulait len- 
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tement sous mes yeux : — L’antique cathédrale 
de Saint-Etienne sonnait; ses lourdes pierres 
rouges, ses arceaux, ses voûtes et ses flèches en 
tremblaient jusque sur leurs fondements de gra- 
nit. Une foule immense, toute vêtue de drap d’or 
et de pierreries, des prêtres et des seigneurs se 
pressaient sur la plate-forme de Vicux-Brisach, 
mais non pas le Brisach d’aujourd’hui, avec ses 
décombres, ses ruines et ses chaumières : le Bri- 
sach couvert de hauts édifices entassés jusqu’aux 
nues. Entre chaque embrasure de ses larges cré- 
neaux se tenait debout un homme d’armes, Ls 
yeux tournés vers la plaine bleuâtre, et tout le 
long de la rampe descendaient, jusqu’au bord du 
Rhin, une file de piques luisantes, de hallebar- 
des, de pertuisanes, renvoyant au ciel leurs 
éclairs comme des miroirs. Et les chevaux piéti- 
naient dans la rampe profonde, sous les portes 
sombres. Des rumeurs immenses s’élevaient de 
la plaine. Tout à coup, transporté sur une tour, 
je vis au loin, bien loin, s’avancer sur le fleuve un 
long bateau tout couvert d’un voile noir, avec 
une grande croix blanche au milieu. Chaque coup 
du glas funèbre retentissait d’une tour ù l’autre 
et se prolongeait en échos jusqu’au fond des 
remparts. Je compris qu’un grand personnage, 
un prince, un empereur venait de mourir, et, 
comme tout le monde s’agenouillait, je voulus 
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m’agenouiller aussi, mais subitement tout dispa- 
rut. — Je m’étais sans doute retourné dans mon 
lit. Un silence de mort succédait au tumulte. 

« Alors, je me revis dans mon caveau, regar- 
dant par une meurtrière; en face, étaient le pont- 
levis, la tour de Rodolphe, et sur le pont une sen- 
tinelle, et je me dis : « Tu ne t’es pas trompé, 
Nicklausse, voici bien la tour de Gontran l’Avare 
et le vieux duc est là. » Et me retournant, je vis 
le cercueil et le vieux duc; ce n’était pas un sque- 
lette, c’était un mort revêtu d’un manteau bleu 
semé d’étoiles et d’aigles à deux têtes brodées en 
argent. Je m’approchai... je regardai les orne- 
ments avec extase : le manteau, l’épée, la cou- 
ronne et la grande coupe scintillaient à la lumière 
d’une étoile qui clignotait dans l’embrasure de la 
meurtrière. Comme je rêvais au bonheur de pos- 
séder ces richesses, le vieux duc ouvrit les yeux 
lentement et me regarda d’un air grave. 

« — C’est vous, Nicklausse, me dit-il, sans 
qu’un muscle de sa longue figure tressaillît. Il y 
a bien longtemps qu’on m’oublie dans ce caveau; 
soyez le bienvenu, asseyez-vous là sur le bord de 
mon cercueil, il est lourd et ne tombera pas.*» 

« Il me tendait la main, je ne pus refuser de la 
prendre. 

« — Dieu du ciel, que la main des morts est 
froide! me dis-je en frissonnant. » 
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a Et dans le même instant je m’éveillai : je te- 
nais mon chandelier sur la table de nuit, et c’est 
le froid de ce chandelier qui m’avait éveillé. Les 
petites vitres de ma fenêtre étaient blanches de 
givre. 

« Tout le reste de la nuit, je ne fis que repasser 
mon rêve; il ne m’en restait que les principales * 
circonstances, mais bientôt je devais le retrouver 
tout entier, à mesure que les objets réels m’en 
rappelleraient les moindres détails. 

« Il me fallut patienter encore tout ce jour-là 
jusqu’au soir. En me rendant à la jetée, à six 
heures, avec ma charrette, j’avertis le vieux Zul- 
pick que je serais de retour vers huit ou neuf 
heures, et qu’alors nous pourrions causer. Il me 
répondit par une inclination de tête, en m’indi- 
quant l’entrée de sa cave. 

« A neuf heures, le bateau passa; vers dix heu- 
res j'étais de retour. Après avoir mis ma charrette 
sous le hangar, je me rendis à la tour de Gontran. 
Zulpick m’attendait; nous descendîmes en si- 
lence, et dès ce moment je fus convaincu que 
l’instant de notre grande découverte était proche, 
car, tout en descendant l’escalier, il me souvint 
de l’avoir déjà parcouru dans mon rêve, mais je 
n’en dis rien. Arrivé au fond de la cave, tous mes 
doutes, s’il m’en était encore resté, auraient cessé : 
je connaissais ce local, cette voûte basse, ces 
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vieux murs, cette table de sapin appuyée contre 
la meurtrière, ces quatre vitres rondes fêlées, ce 
grabat, ces paquets de cordes roulés dans un coin, 
tout, j’avais tout vu chez le père Zulpick, comme 
un familier de son trou, et déjà, de l’œil, je mar- 
quais la dalle qu’il faudrait soulever, si nous par- 
venions à nous entendre. 

« Une lampe de fer-blanc brillait sur la table; 
le vieux cordicr s’assit sans façon sur l’unique 
chaise mal rempaillée du taudis, et m’indiqua du 
doigt un coffre oü je pris place. Zulpick, avec 
son crâne chauve, les deux mèches de cheveux 
qui lui restaient autour des oreilles, son nez ca- 
mard, ses yeux luisants et son menton en pointe, 
avait l’air inquiet, préoccupé; il m’observait d’un 
œil sombre, et le premier mot qu’il me dit fut : 

« — Le trésor est à moi; je m’aime pas qu’on 
me vole. Il est à moi, je l’ai gagné! Je ne suis pas 
de ceux qui se laissent dépouiller, entends-tu ? 

« — Alors bon, répondis-je en me levant, puis- 
qu il est à vous, gardez-le. » 

« Et je fis un pas pour me retirer. 

« Lui, se levant et m’arrêtant par le bras d’un 
geste brusque, en grinçant des dents, me dit : 
t « — Ecoute, -combien veux-tu? 

« — Je veux la moitié. 

« —La moitié! fit-il, c’est abominable! c’est 
un vol! 
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« — Eh bien! gardez tout. » 

« Et je gravis la première marche. 

« Alors , m’arrachant presque le pan de ma 
souquenille, il hurla : 

« — Tu ne sais rien... rien! Tu veux m’éprou- 
ver, m’épouvanter. Je trouverai bien tout seul. 

« — Pourquoi donc me retenez-vous? 

« — Allons, assieds-toi, fit-il en ricanant d’ün 
air bizarre. Voyons, puisque tu sais... qu’est-ce 
y qu’il a dans le trésor? » 

« Je revins m’asseoir. 

« —Il y a d’abord la couronne ù six branches, 
en or, quatre gros diamants à chaque branche, la 
croix au-dessus. 

« — Oui... il y a cela. 

« — Et puis il y a l’épée, la grande épée à poi- 
gnée d’or. 

« — C’est vrai ! 

a —Et la coupe en or, avec des perles blanches, 
rouges et jaunes. 

« — Oui... oui... jl y a tout cela! Je me rap- 
pelle : ma coupe, mon épée, ma couronne. On me 
les a laissées, je l’ai voulu ainsi; mais je veux les 
ravoir. 

« — Ah ! si vous voulez tout garder, m’écriai-je, 
furieux d’un pareil égoïsme, si vous voulez tout 
garder... ma foi, je m’en vais. » 

a Et je partis indigné. 
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« Mais lui, me sautant encore une fois au bras, 
s’écria : 

a — Nous pourrons nous entendre pour le reste. 
11 y a de l’or, n’est-ce pas ? 

« —Oui, le cercueil est plein de pièces d’or. » 

« A ces mots, il devint tout vert et dit : 

« — Je garde l’oij! tu auras l’argent. 

« — Mais il n’y a pas d’argent, m’écriai-je; et 
d’ailleurs, s’il y en avait, je n’en voudrais pas, 
entendez-vous? » 

« Le vieux fou, d’un ton féroce, se mit alors à 
vouloir me supplier, à vouloir m’attendrir. Mais 
il m’était facile de voir qu’il aurait essayé de m’é- 
trangler s’il s’était senti le plus fort et s'il n’avait 
pas eu besoin de moi. 

« — Voyons, disait-il, écoute-moi, Nicklausse, 
tu es un brave garçon, tu ne veux pas me voler. 
Je te dis que ce trésor m'appartient; depuis cin- 
quante ans je le cherche. Je me rappelle l’avoir 
gagné il y a longtemps... bien longtemps! Seule- 
ment, je ne peux pas en jouir par la vue, mais 
c’est égal, puisqu’il est à moi! 

« — Eh bien! puisqu’il est à vous, laissez-moi 
tranquille. 

« — Tu vas le déterrer! » hurla-t-il en sautant 
sur une hachette. 

« Heureusement, j’avais sous la main ma grosse 
trique à pointe de fer, ayant prévu que la chose 
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pourrait tourner mal. Je me mis en garde en lui 
disant froidement : 

« — Père Zulpick , je suis venu chez vous 
comme ami; vous voulez m’assassiner. Mais, pre- 
nez garde, au moindre mouvement, je vous casse 
la tête. » 

« Il comprit cela, et, après m’avoir observé une 
seconde pour épier mes mouvements et juger s’il 
serait le plus fort, il déposa sa hachette et me dit 
d’une voix basse : 

« — Tu veux la moitié? 

« — Oui. 

« — Quelle moitié? l.’or, l’épée, la couronne? 
Quoi . . . quoi ? parle donc ! 

« — On fera deux parts; on tirera au sort. Il 
faut que les parts soient égales. » 

« II réfléchit un instant et dit : 

« — J’accepte!' Il faut que j’accepte... mais tu 
me voles; je laisse cela sur ton ûme. Que le diable 
t’étrangle! Il faut que j’accepte. 

«. — Est-ce entendu? 

« — Quand je te dis que j’accepte... 

« —Oui, mais vous allez jurer sur cette croix. » 

« Alors je sortis ma petite croix de bronze. En 
la voyant, ses yeux parurent se troubler. 

« —D’où tiens-tu cfcla? 

• —Que vous importe. — Jurez. 

« — Eh bien ! je jure... de te laisser la moitié. 
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>< —Partage égal, au sort. 

« —Oui. 

« —A la bonne heure, dis-je en remettant la 
croix à mon cou; maintenant nous pouvons nous 
entendre. Et d’abord, père Zulpick, le trésor est 
ici . 

» — Ici! Où cela? fit-il en bégayant. 

« — 11 faut lever cette dalle, et puis pioclfer au- 
dessous. Nous arriverons sur un escalier et nous 
descendrons cinquante marches. Au bout se 
trouve un caveau, et dans le caveau le trésor. » 

• En m’écoutant, ses yeux s’écarquillaient. 

.< — Comment sais-tu cela, toi? fit-il. 

« — Je le sais. 

« — Tu en es sûr? 

« — J’en suis sûr. Vous allez voir. » 

a Et j’allai prendre ma pioche au fond de la 
cave. Alors il bondit en s’écriant : 

« — C’est moi qui veux lever la dalle; c’est moi 
qui veux ôter la terre! 

« — Levez la dalle, père Zulpick, piochez! mais 
souvenez-vous de votre serment sur la croix. On 
peut être damné une fois : deux fois, ce serait 
trop.» 

« Il ne dit rien, prit la pioche et leva la dalle. 

« Je me tenais debout près de lui, avec mon 
gros bâton ferré, me déliant de sa folie. Plusieurs 
fois, je remarquai qu’il me lança un coup d’œil 
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rapide, pour s’assurer que j’étais en garde. La 
dalle levée, il se mit à piocher avec la rapidité du 
chien qui gratte la terre. La sueur lui coulait des 
reins. Une fois il s’arrêta en me disant : 

« — Cette cave est à moi; je ne veux pas aller 
plus loin. Il faut que tu sortes. 

• — Sou venez- vous de votre serment sur la 
croix, » lui dis-je froidement. 

« Il reprit son travail en répétant à chaque coup 
de pioche : '« Tu me voles... tu me voles... tu es 
un voleur... tout est à moi... » jusqu’à ce qu’il 
atteignît la petite voûte de l’escalier. Lorsqu’il en 
découvrit la première pierre, tout à coup il devint 
pâle comme un linge et s’assit sur le tas de terre. 
Et comme je voulais prendre la pioche à mon 
tour, il se jeta dessus en bégayant : 

« — Laisse cela! c’est moi... moi qui veux tout 
faire... qui veux descendre le'premier. 

« — Très-bien, *allez! » 

* fl poursuivit sa besogne^avec un acharne- 
ment qui ne lui permettait plus de respirer. La 
rage éclatait dans tous ses traits. Cependant l’ou- 
vrage avançait; chaque coup de pioche rendait 
maintenant un son creux, et subitement une 
pierre tomba, puis toute la voûte s’affaissa dans 
l’ouverture avec un bruit sourd. Le vieux cordier 
faillit être entraîné par les décombres. Je le retins 
très-heureusement; mais, bien loin de me remer- 
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cier, à peine vit-il l’escalier, que dans une exaspé- 
ration épouvantable il hurla : 
a — Tout est à moi 1 
« — Et â moi, » lui dis-je d’un ton sec. 

« J’avais pris la lampe, il voulut l’avoir. 

« — Bon, j’aime mieux ça. Marchez en avant, 
père Zulpick. » 

« Nous descendîmes. 

« La lumière tremblotante éclairait ces voûtes 
vieilles de dix siècles; le bruit furtifdenospas sur 
les marches sonores avait des effets étranges. 
Mon cœur battait d’une force à rompre ma poi- 
trine. Je voyais devant moi le crâne chauve du 
vieux cordier, sa nuque gris-bleu, son dos voûté. 
Peut-être à ma place aurait-il eu .quelque tenta- 
tion funeste; mais, grâce au ciel, jamais la pensée 
du mal n’est entrée dans mon âme, monsieur Fur- 
boch; il faut que je vous dise cela, caria mort nous 
suivait; elle guettait l’un de nous dans l’ombre. 
Heureuxceux qui n’ont rien à se reprocher, et qui 
laissent au Seigneur le soin de retirer ses créatu- 
res de ce bas monde. Il n’a pas besoin de nous 
pour cette terrible besogne. 

« Arrivé au bas de l’escalier, Zulpick, ne voyant 
rien dans le caveau, me regarda d’un œil hagard; 
il voulut parler, aucun son ne parvint à ses lè- 
vres. Alors je lui montrai l’anneau scellé dans la 
dalle du milieu; il comprit aussitôt, et, posant la 
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lampe à terre, il saisit l’anneau à deux mains avec- 
un rugissement sauvage. La sueur coulait lente- 
ment de nos tempes, cependant je restai maître 
de moi. Voyant l’inutilité des efforts du vieil- 
lard : 

« Laissez-moi faire, Zulpick, lui dis— je, vous 
n’étes pas de force. » 

a II essaya de répondre; en ce moment, je re- 
marquai qu’il avait les lèvres bleues. 

« — Asseyez-vous, reprenez haleine, je ne vous 
volerai pas votre part, soyez tranquille » 

« Mais il ne voulut pas s’asseoir et s’accroupit 
près de la dalle. Et tandis que je la levais, en in- 
troduisant mon pic dans les interstices de la pierre, 
il s’efforcait de la retenir avec ses ongles. 

« Prenez donc garde, m’écriai-je, vous allez* 
vous faire écraser les mains ! » 

« Peine perdue; il n’entendait pas; la fureur 
de l’or le possédait, et dans le moment même oü, 
la dalle se levant, il me fallait employer toutes mes 
forces pour la retenir, il se glissait déjà dessous, et 
je l’entendais pousser des cris inhumains entre- 
coupés de hoquets bizarres. 

« La dalle levée, je restai quelques secondes 
comme ébloui : le scintillement des pierreries aux 
reflets de la lampe me donnait le vertige. Dans 
ce moment, rapide comme un éclair, tous mes 
souvenirs effacés reparurent. Je me souvins même 
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de ce que vous m’aviez dit à Munich : «Comment 
pouviez-vous voir l’or, le cercueil et le chevalier, 
Nicklausse, puisque vous n’aviez pas de lumière? 

, Reconnaissez que votre rêve n’a pas le sens com- 
mun. » Et pour répondre à cette objection, mes 
yeux cherchaient une lumière quelconque. C’est 
alors que je vis une ouverture dans la muraille. 
A l’extérieur, cela ressemblait à un de ces goulots 
massifs, comme il s’en trouve dans tous les rem- 
parts, pour laisser transpirer l’humidité de la 
terre. La lune pâle regardait par ce trou et confon- 
dait ses rayons bleus avec les rayons jaunes de 
notre lampe. 

« Tout cela, mon cher monsieur Furbach, est 
pour vous dire qu’en de pareils instants nos sens 
acquièrent une acuité surprenante; rien ne leur 
échappe , pas même les circonstances indifférentes. 

« Zulpick venait de saisir la couronne posée sur 
un coussin de pourpre vermoulu et la plaçait sur 
sa tête d’un air superbe. Il prit de même l’épée, 
puis la coupe et me regardant : 

« — Voici le duc, dit-il d’un accent solennel, le 
vieux duc Gontran l’Avare ! » 

« Et comme je soulevais un coin de la tenture, 
roide comme du carton , et que sous les oripeaux 
nous apparaissait l’or, le vieux fou, levant son 
épée, voulut m’en asséner un coup sur la tête, 
mais un gargouillement indéfinissable s’échappa 
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de sa poitrine , et il s'affaissa en exhalant un long 
soupir. 

« Saisi d’horreur, j’approchai la lampe et vis 
qu’il avait la tempe gauche d’un noir bleuâtre, 
que ses yeux se retournaient dans leurs orbites et « 

qu’une écume rosée couvrait ses lèvres. 

« — Père Zulpick! » m’écriai-je. 

« Il ne répondit pas. 

« Aussitôt je compris qu’il venait d’être frappé 
d’apoplexie foudroyante. Etait-ce la vue de l’or ? v 

Etait-ce pour avoir violé son serment , en me re- 
fusant ma part du butin? Etait-ce parce que son 
heure était venue comme viendra la nôtre? Que 
sais-je? je ne m’en inquiétai pas; la peur d’être 
surpris en de telles circonstances auprès de ce ca- 
davre me glaçait le sang. On n’aurait pas manqué 
de m’accuser d’avoir assassiné Zulpick , ce pauvre 
vieillard sans force, pour m’emparer de son bien. 

Que faire ? me sauver et le laisser lâ... Ce fut ma 
première idée; mais tout en gravissant l’escalier, 
le désespoir de perdre les richesses que j’avais 
tant convoitées me fit redescendre. J’arrachai des 
mains de Zulpick la coupe et l'épée, que ses 
doigts roidis tenaient comme desserres, et je les 
replaçai sur le cercueil ainsi que la couronne. 

Puis, chargeant le corps sur mon épaule , et pre- 
nant la lampe à terre, je remontai jusqu’au ca- 
veau supérieur. Lâ, j’étendis le vieux cordier sur 
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son grabat, et, repoussant la terre dans l’escalier, 
je renais la dalle à sa place. Cela fait, j’entr’ouvris 
doucement la porte de la cave , regardant tout 
inquiet sur la place déserte. Tout dormait aux 
environs. Il n’ctait pas deux heures du matin, la 
lune mélancolique étendait les grandes ombres 
noires de Saint-Etienne sur la neige durcie. Je 
m’échappai vers le Schlossgarten et me glissai 
dans ma chambre par l’entrée du parc. 

« Le lendemain, tout Brisach apprit que Zul- 
pick était mort d’un coup de sang. Son enterre- 
ment eut lieu le jour suivant; les vieilles com- 
mères du village, les mariniers, les flotteurs, le 
conduisirent en procession au cimetière. 

« Moi, je continuai durant trois semaines à 
traîner ma charrette. A cette époque eut lieu la 
vente aux enchères publiques de la cave, du gra- 
bat, de la chaise et du vieux bahut de Zulpick; et 
comme il me restait les deux cents florins que j’a- 
vais gagnés ù votre service, je me rendis acqué- 
reur du tout pour la somme de trois goulden , ce 
qui ne laissa pas d’émerveiller le voisinage et 
maître Durlach lui-méme. Comment un simple 
domestique pouvait-il posséder trois goulden? 
Je fis voir à M. Durlach la note que vous 
m’aviez remise, et il n’y eut plus d’objections à 
ce sujet. Bientôt même le bruit courut au pays 
que j’étais un richard , qui traînais des charrettes 
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pour accomplir un vœu de contrition. D’autres 
prétendaientquc je m’étais déguisé en domestique, 
pour racheter à bas prix les décombres de Vieux- 

Brisach, et les revendre ensuite en bloc à Tempe- / 

reur d’Autriche, lequelse proposaitde reconstruire 

les châteaux des Hapsbourg de fond en comble à 

l’instar du xn° siècle , d’y remettre de vieux 

reitres, des chapelains et des évêques. Quelques- 

uns, plus 'judicieux, inclinaient à croire que je 

voulais fonder tout bonnement , à Brisach, une 

fabrique de chapeaux de paille comme il s’en 

trouve en Alsace. , 

« Mademoiselle Fridolinc n’était plus la même 
avec moi depuis mon acquisition; elle ne savait 
trop que penser de tous les bruits qui circulaient 
sur mon compte, et se montrait plus timide, 
plus réservée qu’autrefois. Je la voyais rougir à 
mon approche, et lorsque j’annonçai l’intention 
de retourner dans mon pays, elle devint fort 
triste. Il me parut même le lendemain qu’elle 
avait pleuré, circonstance qui me lit grand plaisir, 
car j’avais résolu d’accomplir mon rêve dans 
toutes ses parties, et ce qui m’en restait n’était < 

pas le moins agréable. 

« Que vous dirai-je encore, mon cher monsieur 
Furbach? La suite de mon histoire est facile A 
comprendre. Lorsque, enfermé la nuit dans ma 
cave, la porte bien close, je redescendis dans le 
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caveau , et que je me vis cette fois bien en posses- 
sion du trésor; lorsque je calculai ces immenses 
richesses, et que je me dis qu’à l’avenir le besoin 
ne saurait m’atteindre , comment vous exprimer 
le sentiment de reconnaissance qui s’empara 
de tout mon être? Comment traduire en paroles 
les actions de grâces qui s’élevèrent du fond de * 
mon âme ? 

« Et plus tard, quand j’eus opéré à Francfort 
l’échange de quelques centaines de mes pièces 
d’or, chez le banquier Kummer, émerveillé do 
l'antiquité de cette monnaie remontant aux croi- 
sades, et que je revins à Vieux-Brisach en grand 
seigneur, sur le dampschiff Hermann , que j’avais 
attendu tant de fois les pieds dans la neige, com- 
ment vous peindre l’étonnement, le ravissement 
de Fridoline, toute rouge, tout émue, en me 
voyant prendre place à la table des voyageurs; 
les félicitations affectueuses du père Durlach et la 
confusion de Katel, qui s’était permis de me tu- 
toyer et de me traiter même quelquefois de fai- 
néant, lorsque je lui paraissais trop mélancolique, 
et que je soupirais au coin de l’âtrc. Pauvre Ka- 
tel, elle le faisait dans les meilleures intentions 
du monde, elle me rudoyait un peu pour relever 
mon courage; mais alors, qu’elle parut confuse, 
interdite et stupéfaite, d’avoir maltraité ce grand 
personnage qu’elle voyait là, gravement installé 
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devant la table, dans son witchoura vert-dragon, 
doublé de zibeline! 

« Ah! monsieur Furbach, qu’il y a de singu- 
liers contrastes dans le monde, et que le vifcux pro- 
verbe : « l’habit ne fait pas le moine » a tort ! On 
a beau déprécier l’argent, comme il vous pose un 
homme! Je me rappellerai toujours qu’au mo- 
ment où j’ouvris ma malle, et qu’en ayant tiré ma 
cassette je l’ouvris sur la table, le bon vieux Dur- 
lach, très-prudent de sa nature, et qui jusqu’alors 
avait un peu douté de la solidité de mon opulence, 
voyant tout a coup l’or briller, tira très-humble- 
ment son bonnet de soie noire et dit d’un air fâ- 
ché ù Fridoline : 

« — Allons donc, Fridoline, avance le fau- 
teuil pour M. Nicklausse; tu ne penses jamais à 
rien! « 

« Et quand je dis au bonhomme que le plus 
cher de mes vœux était d’obtenir sa petite-fille en 
mariage, lui qui, quelques semaines avant, se se- 
rait indigné d’une proposition pareille et m’au- 
rait bien vite montré la porte, il en parut tout 
attendri : 

« —Comment donc, mon cher monsieur Nick- 
lausse, mais certainement, c’est un grand hon- 
neur pour nous! » 

« Il y mil pourtant une condition, c’est que je 
resterais au Schlossgarten, — « ne voulant pas, 
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dit-il, qu’un établissement fonde par son aïeul 
tombât entre des mains étrangères. » 

« Fridolinc, assise dans un coin, pleurait tout 
bas. 

« Et quand, m’agenouillant devant elle, je lui 
demandai : 

« — Fridolinc, m’aimez-vous? Fridolinc, vou- 
lez-vous être ma femme? » 

« C’est à peine si la pauvre enfant put me ré- 
pondre : 

« --Vous savez bien, Nicklausse, que je vous 
aime! » 

« Ah ! monsieur Furbach, de pareils souvenirs 
nous forcent à bénir cet or si méprisable, car lui 
seul rend possibles de tels bonheurs! » 

Nicklausse se tut et resta longtemps îéveur, le 
coude sur la table, le front dans sa main. 11 sem- 
blait voir défiler dans son esprit tous les bons et 
les mauvais jours écoulés; une larme tremblotait 
dans ses yeux. Le vieux libraire, la tête inclinée, 
se perdait lui-même dans des rêveries qui ne lui 
étaient point habituelles. 

« Mon cher ami, dit-il tout à coup en se levant, 
votre histoire est merveilleuse; mais j’ai beau ré- 
fléchir, je n’y comprends rien. Serait-ce un effet 
magnétique, et la petite croix que vous m’avez 
fait voir à Munich aurait-elle appartenu à Gon- 
tran l’Avare? Qui sait? Dans tous les cas, je suis 
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sûr que je vais faire des rêves épouvantables. » 
% 

Nicklausse ne répondit pas; il s’était levé et 
reconduisit son ancien maître en silence. 

La lune bleuissait les hautes fenêtres de la salle, 
il était près d’une heure du matin. 

Le lendemain, M. Furbach, embarqué sur le 
dampschiff, avait repris la route de Bâle. Il levait 
la main en signe d’adieu, et Nicklausse lui répon- 
dait en agitant son feutre. 
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« En allant de Motiers-Travers à Boudry, vers 
Neufchâtel, — dit le jeune professeur de botani- 
que, — vous suivez une route encaissée entre deux 
murailles de rochers d’une élévation prodigieuse; 
elles atteignent jusqu’à cinq et six cents pieds de 
hauteur à pic, et sont tapissées de plantes sauva- 
ges : de basilic des montagnes (thymus alpinus), 
de fougères ( polypodium ), de brimbelles (vitis 
idœa), de lierre terrestre et autres végétations 
grimpantes d’un effet admirable. 

« Le chemin serpente dans ce défilé; il monte, 
descend, tourne, se ralentit ou se précipite, selon 
les mille sinuosités du terrain. Des roches grises 
le dominent en demi -voûte; d’autres s’écartent et 
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vous laissent voir des lointains bleuâtres, des pro- 
fondeurs sombres et mélancoliques, des pans de 
sapins à perte de vue. 

« Derrière tout cela coule la Rcu§s, qui bondit 
en cascades, se traîne sous les halliers, écume, 
fume et tonne dans les abîmes; les échos vous 
apportent le tumulte et le mugissement de ses 
flots, comme un bourdonnement immense, con- 
tinu. 

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps 
avait toujours été beau; mais, comme j’atteignais 
le sommet de cet escalier gigantesque, ù deux 
lieues environ du petit village de Noirsaigue, 
tout ù coup je vis passer au-dessus de ma tête de 
grands nuages d’un gris sombre, qui bientôt en- 
vahirent tout le défilé; ces vapeurs étaient si 
denses qu’elles pénétraient mes vêtements comme 
une forte rosée. 

« Quoiqu’il ne fût encore que deux heures de 
l’après-midi, le ciel devint sombre comme à l’ap- 
proche des ténèbres, et je prévis un orage épou- 
vantable. 

« Portant alors mes regards en tous sens pour 
chercher un abri, j’aperçus, par une de ces larges 
embrasures qui vous ouvrent la perspective des 
Alpes, ù deux ou trois cents pas de moi, sur la 
pente qui s’incline vers le lac, un antique chalet 
tout .gris, tout moisi, avec ses petites vitres ron- 
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des, sa toiture en auvent chargée de larges pier- 
res, son escalier extérieur à rampe scfulptée et 
son balcon en corbeille, oü les jeunes filles de la 
Suisse suspendent volontiers leurs blanches che- 
mises et leurs petites jupes coquelicot. 

« Justement une grande femme en bonnet noir 
était en train de replier le linge et de rentrer les 
effets qu’agitait le vent. 

a A gauche de cette construction, un vaste ru- 
cher, posé sur des poutrelles en balcon, formait 
saillie au-dessus de la vallée. 

« Vous pensez bien que, sans perdre une mi- 
nute, je me mis à bondir dans les bruyères pour 
gagner ce refuge, et bien m’en prit, car j’en ou- 
vrais à peine la porte que l’ouragan se déchaînait 
au dehors avec une fureur terrible; chaque coup 
de vent semblait devoir enlever la baraque, mais 
ses fondements étaient solides, et la sécurité des 
braves gens qui m’accueillirent me rassura com- 
plètement sur de pareilles éventualités. 

« Là vivaient Walter Young, sa femme Cathe- 
rine, et leur fille unique, la petite Rœsel. 

« Je restai trois jours chez eux; car le vent, 
qui tomba vers minuit, avait amassé tant de 
brumes dans la vallée de Neufehâtel, que notre 
montagne en était littéralement noyée; on ne 
pouvait faire vingt pas hors du chalet sans se 
perdre. 
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«Chaque matin, en me voyant prendre mon 
bâton et boucler mon sac, les braves gens s’é- 
criaient : 

« — Seigneur Dieu! qu’allez-vous faire, mon- 
sieur Hennétius? Gardez-vous bien de partir : 
vous n’arriveriez nulle part. Au nom du ciel, 
restez parmi nous. 

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait : 

« — Voyez, monsieur! ne faudrait-il pas être 
las de vivre pour se hasarder dans les rochers? 
La sainte colombe elle-même ne retrouverait pas 
son arche au milieu d’un pareil brouillard. » 
a Un simple coup d’œil sur la côte suffisait 
pour me décider à remettre mon bâton derrière 
la porte. 

« Walter Young était un homme du vieux 
temps. 11 approchait de la soixantaine. Sa large 
tête avait une expression calme et bienveillante : 
c’était une vraie tête d’apôtre. Sa femme, coiffée 
d’un grand bonnet de taffetas noir, pâle et rê- 
veuse, offrait un caractère analogue. 

a Ces deux silhouettes, se découpant sur les pe- 
tites vitres à mailles de plomb du chalet, réveil- 
laient en moi de lointains souvenirs, comme ces 
peintures d’Albert Durer, dont la vue seule nous 
reporte à la vie croyante, aux mœurs patriarcales 
du xv e siècle. Les longues poutres brunes de la 
salle, la table de sapin, les chaises de frêne à dos- 
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sicr plat percé d’un cœur, les gobelets d’étain, 
l’étagère couverte d’antiques vaisselles fleuron 
nées, le Christ de vieux buis sur ébène et l’hor- 
loge vermoulue, avec ses poids sans nom- 
bre et son cadran de faïence, complétaient l’illu- 
sion. 

« Mais une figure autrement touchante était 
celle de leur fille, la petite Rœsel. 

« Il me semble la voir encore avec sa toque de 
crin à grands rubans de moire, son fin corsage 
serré d’un gros flot bleu retombant sur les ge- 
noux, ses petites mains blanches croisées dans 
l’attitude de la rêverie, ses longues tresses blon- 
des : — toute cette nature svelte, gracieuse, aé • 
rienne, — oui, je vois Rœsel assise dans le grand 
fauteuil de cuir, contre le rideau bleu de l’alcôve, 
souriant tout bas, écoutant et rêvant. 

ce Dès mon arrivée, sa douce figure m’avait 
ému, et je m’étais demandé d’où venait son air 
souffrant et mélancolique. Pourquoi fléchissait* 
elle son beau front pâle? pourquoi ne levait-elle 
jamais les yeux ? 

« Hélas ! la pauvre enfant était aveugle de nais- 
sance. 

« Jamais elle n’avait vu l’immense paysage du 
lac, sa nappe d’azur qui se fond avec tant d’har- 
monie dans le ciel, les barques de pêcheurs qui le 
sillounent, les cimes boisées qui le dominent et 
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sc reflètent en tremblotant dans ses ondes; les ro 
ches moussues, les plantes alpestres si vertes, si 
vivaces, si splendides de couleur; ni le soleil cou- 
chant derrière les glaciers, ni les grandes ombres 
du soir couvrant les vallons, ni les genêts d’or, ni 
les bruyères sans An... rien! Elle n’avait rien vu 
de ces choses... rien de ce qu’on voyait chaque 
jour des petites fenêtres du chalet. 

« Quelle amère et triste ironie! me disais-je en 
face de ces petites vitres rondes , plongeant un 
regard dans la brume et pressentant le retour du 
soleil, quelle poignante ironie du sort! Etre 
aveugle ici!.... ici, en face de cette sublime na- 
ture... de cette grandeur sans bornes!.., être 
aveugle!... O mon Dieu, mon Dieu! qui peut 
juger tes décrets impénétrables? qui peut contes- 
ter la justice de tes sévérités , même lorsqu’elles 
s’appesantissent sur l’innocence! Mais être aveu- 
gle en présence de tes œuvres les plus grandes . 
de tes œuvres qui renouvellent sans cesse nota 
enthousiasme, notre amour, notre adoration 
pour ton génie, ta puissance et ta bonté!... Que 
crime la pauvre enfant a-t-elle pu commettre 
pour mériter de telles rigueurs? » 

« Et je révais ù ces choses. 

« Je me demandais aussi quelles compensation 
la miséricorde divine pouvait accorder à sa créature 
après l’avoir privée du plus grand de ses bien 
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faits. Et, n’en trouvant aucune , je doutais de sa 
puissance. 

a L’homme présomptueux , a dit le roi-poëte , 
« ose se glorifier dans sa science et juger l’Eter- 
a nel ! mais sa sagesse n’est que folie^, et ses lu- 
« mières ne sont que ténèbres. » 

« En ce jour, un grand mystère delà nature 
devait m’être révélé, sans doute pour humilier 
mon orgueil et m’apprendre que rien n’est impos- 
sible ù Dieu , qu’il ne tient qu'à lui démultiplier 
nos sens et d’en gratifier ceux qui lui plaisent.. » 

Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatière 
d’écaille une légère prise, qu’il aspira délicate- 
ment de sa narine gauche, les yeux levés au pla- 
fond d’un air contemplatif; puis, au bout de 
quelques secondes , il poursuivit en ces termes : 

« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes 
chères dames, lorsque vous parcouriez la campa- 
gne aux beaux jours d’été, — surtout après un 
court orage, alors que l’air tiède, les blanches 
vapeurs, les mille parfums des plantes et leur 
douce fialeine vous pénétraient et vous réchauf- 
faient, que le feuillage des grandes allées soli- 
taires, des berceaux, des* ^uissons, se penchait 
vers vous, comme pour vous saisir et vous em- 
brasser; que les petites fleurs, les pâquerettes, 
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les vergiss-mein-nicht, les volubilis à l’ombre des 
charmilles, sur le frais gazon, et les mousses du 
sentier levaient leu-r capuche et vous suivaient 
d’un long... long regard, — ne vous est-il pas 
arrivé d’éprouver une langueur indicible, de sou- 
pirer sans cause apparente, de répandre meme 
des larmes et de vous demander : «Mon Dieu.. 1 
mon Ùieu... d’où vient que tant d’amour me 
pénètre? D’où vient que mes genoux fléchissent? 
D’où vient que je pleure ? » 

« D’où cela venait, mesdames ? Mais de la vie, 
de l’amour des milliers d’êtres qui vous entou- 
raient, qui se penchaient vers vous, qui vous 
appelaient, qui s’élancaient pour vous retenir et 
' murmuraient tout bas... tout bas : « Je t’aime ! je 
t’aime ! reste ! oh ! ne me quitte pas ! » 

« Cela venait de ces mille petites mains, de ces 
mille soupirs, de ces mille regards, de ces mille 
baisers de l’air, du feuillage, de la brise, de la lu- 
mière, de toute cette création immense, de cette 
vie universelle, de cette âme multiple, infinie ré- 
pandue dans le ciel, sur la terre et dans les ondes. 

« Voilà, mesdames, ce qui vous fsisait trem- 
bler, soupirer et vous asseoir au revers du sen- 
tier, le visage incliné sur les genoux, sanglotant 
et ne sachant sur qui répandre ce trop-plein de 
sentiment qui débordait de votre cœur. Oui, telle 
était la cause de votre émotion profonde. 
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« Mais, à cette heure, imaginez l’enthousiasme 
recueilli, le sentiment religieux d’un être qui 
serait toujours dans une pareille extase. Fût-il 
aveugle, sourd, misérable, abandonné de tous, 
croyez-vous qu’il aurait rien à nous envier? que 
sa destinée ne serait pas infiniment plus belle 
que la nôtre? Pour moi, je n’en doute pas.. 

« Sans doute, me direz-vous, mais c’est impos- 
sible; l’âme humaine succomberait sous le poids 
d’une félicité pareille. Et d’ailleurs, d’où lui 
viendrait-elle ? Quels organes pourraient lui 
transmettre partout et toujours le sentiment de 
la vie universelle ? » 

« Je l’ignore, mesdames; cependant, écoutez 
et jugez. 

« Le jour même de mon arrivée au chalet , j’a- 
vais fait une remarque- singulière , c’est que la 
jeune aveugle s’inquiétait surtout des abeilles. 

« Tandis que le vent soufflait au dehors, Rœsel, 
le front penché dans ses mains, semblait fort 
attentive : 

a — Père , dit-elle , je crois qu’au fond du ru- 
cher, la troisième ruche ù droite est encore ou- 
verte. Allez voir... l’orage vient du nord... toutes 
les abeilles sont rentrées... vous pouvez fermer 
la ruche. » 

a Et le vieillard, étant sorti par une porte laté- 
rale, vint dire : 
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« — C’est bien... j’ai fermé, mon enfant. » 

« Puis, une demi-heure après, la jeune lille, 
se réveillant de nouveau, comme d’un rêve, mur- 
mura : 

« — Il n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous 
le toit du rucher, quelques-unes attendent, elles 
sont de la sixième ruche près de la porte. Allez 
leur ouvrir, mon père. » 

» Et le vieux sortit aussitôt. 

« Il resta plus d’un quart d’heure; puis il re- 
vint prévenir sa fille que tout était en ordre, que 
les abeilles venaient de rentrer. 

« L’enlant inclina la tête et répondit : 

« — C’est bon. • 

« Alors elle parut s’assoupir. 

« Moi, debout près du fourneau, je me perdais 
dans un abîme de méditations : comment la 
pauvre aveugle pouvait-elle savoir que dans telle 
ou telle ruche toutes les abeilles n’étaient pas ren- 
trées ? que telle autre ruche était ouverte ? Cela 
me paraissait inconcevable; mais, arrivé d’une 
heure au plus, je ne me croyais pas le droit d'in- 
terroger mes hôtes sur leur fille : il est pénible 
d’entretenir les gens d’un sujet qui les affecte. 

« Je supposai que Young cédait aux obser- 
vations de son enfant par complaisance , pour 
lui faire croire qu’elle rendait des services, qu'elle 
était utile, que sa prévoyance préservait les 
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abeilles d’une foule d’accidents. Cette idée me 
parut la plus simple , la plus vraie ; je n’y réflé- 
chis pas davantage. 

« Nous soupâmes, vers sept heures, de lait et 
de fromage; et, la nuit venue, Young me con- 
duisit dans une assez vaste chambre au premier , 
meublée d’un lit et de quelques chaises , et toute 
boisée de sapin , comme cela se rencontre dans 
la plus grande partie des chalets de la Suisse. 
Vous n etes séparé de vos voisins que par des 
cloisons ; chaque pas , chaque parole retentit à 
vos oreilles. 

« Cette nuit-là, je m’endormis aux sifflements 
de la rafale et aux grelottements des vitres fouet- 
tées par la pluie. 

« Le lendemain , le vent était tombé ; nous 
étions plongés dans la brume. En m’éveillant, je 
vis mes petites vitre^ toutes blanches, ouatées de 
brouillard. Ayant ouvert ma fenêtre, la vallée 
m’apparut comme une immense étuve; quelques 
flèches de sapins dessinaient seules leur profil 
dans cet amas de vapeurs à la cime des airs; au- 
dessous , les nuages s’accumulaient par couches 
régulières jusqu'à la surface du lac : tout était 
calme, immobile, silencieux. 

« En descendant à la salle, je trouvai mes 
hôtes assis autour de la table, en train de déjeu- 
ner. 
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« — Nous vous attendons ! s’écria Young d’un 
accent joyeux. 

« — Pardonnez-nous, dit la mère, c’est notre 
heure de déjeuner. 

« — Oh! c’est bien... c'est biçn... je vous re- 
mercie de ne pas faire attention à ma paresse. » 

« Rœsel paraissait plus gaie que la veille; de 
plus fraîches couleurs animaient ses joues. 

« — Le vent est tombé, dit-elle; tout s'est bien 
passé. 

« — Faut-il ouvrir le rucher? demanda Young. 

« -- Non... non... les abeilles se perdraient 
dans le brouillard. Et puis, tout est trempé d’eau : 
les ronces et les mousses en sont pleines; il s’en 
noierait beaucoup au moindre coup de vent... 
Attendons... Ah! je le sais bien... elles s’en- 
nuient,.. elles voudraient travailler... De man- 
ger leur miel au lieu d’en recueillir, ça les tour- 
mente... mais je ne veux pas en perdre... plu- 
sieurs ruches sont déjà faibles... elles périraient 
en hiver... Demain, nous verrons. » 

a Les deux vieillards écoutaient d’un air grave, 
sans faire d’objections. 

« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut 
visiter ses abeilles; Young et Catherine la suivi- 
rent; je fis comme eux, par un sentiment de 
curiosité bien naturelle. 

« Nous traversâmes la cuisine, dont la porte 
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s’ouvrait sur une étroite terrasse en plein air. 

Au-dessus s’élevait le toit du rucher; il était de . . 

chaume, et de son rebord tombaient un magni- 
fique chèvrefeuille et quelques festons de vigne 
sauvage. Les ruches se pressaient sur trois rayons. 

«. Rœsel allait de l’une à l’autre , les caressant i 

de la main et murmurant : 

« — Un peu de patience... un peu de patience... 

Il fait trop de brume ce matin... Oh! les avares 

qui se plaignent !» *■ 

« Et l’on entendait à l’intérieur un vague 
bourdonnement, qui grossissait jusqu’à ce qu’elle . v 

fût passée. 

« Cela me rendit plus attentif; je pressentais 
là-dessous un étrange mystère ; mais quelle ne 
fut pas ma surprise , une fois rentré dans la salle , 
d’entendre la jeune aveugle s’écrier d’un accent 
mélancolique : 

« — Non... mon père... j’aime mieux ne pas 
voir aujourd’hui que de perdre mes yeux. Je chan- ' 
terai... je ferai quelque chose pour ne pas m’en- 
nuyer... n’importe quoi, mais les abeilles ne 
sortiront pas. » . ^ 

« Tandis qu’elle parlait de la sorte , je regar- 
dais Walter Young, qui, jetant un coup d’œil 
dehors parles petites vitres, répondit simplement : 

« — Tu as raison , mon enfant, oui, jecrois 
que tu as raison. D’ailleurs, tu ne verrais pas 
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grand’chose; la vallée est toute blanche. Bah ! ce 
n’est pas la peine d’y voir. » 

« Et comme je restais tout stupéfait , l’enfant 
reprit : 

ci — Ah ! la belle journée que nous avons eue 
avant-hier... Qui jamais aurait cru que l’orage 
du lac nous amènerait tant de brouillard ? Main- 
tenant , il faut replier scs ailes et se traîner comme 
une pauvre chenille ! » 

« Puis , après quelques instants de silence : 

« — Que j’étais heureuse sous les grands sapins 
du Grindelwald !... comme la miellée pleuvait 
duciel!... lien tombait de toutes les branches .. 
Quelle récolte nous avons faite, mon Dieu, 
quelle récolte!... Et que l’air était doux sur les 
bords du lac, dans les gras pâturages du Tan- 
nernath... et la mousse verdoyante... et l’herbe 
embaumée... Je chantais... je riais... la cire, 
le miel remplissaient nos cellules. Quel bonheur 
d’étre partout, de tout voir, de bourdonner au 
fond des bois, sur la montagne, dans les vallons! » 
« Il y eut un nouveau silence; moi , la bouche 
béante , les yeux écarquillés , j’écoutais de toutes 
mes oreilles, ne sachant que penser ni que dire. 

« — Et quand l’averse est venue , fit-elle en 
souriant, avons-nous eu peur ! Et ce grand coup 
de tonnerre nous a-t-il effrayées! Un gros bour- 
don, tapi sous la même fougère que moi, fermait 
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les 1 yeux à chaque éclair; une cigale s’abritait sous 
sesgrandes ailes vertes, et de pauvres petits grillons 
grimpaient sur une haute pivoine pour se sauver 
du déluge... Maisce qu’il y avait de plus terrible, 
c’était ce nid de fauvettes, tout près de nous, dans 
les broussailles; la mère voltigeait à droite, à 
gauche, autour de nous, et les petits ouvraient 
leur large bec jaune jusqu’au gosier. Avons-nous 
eu peur! Seigneur Dieu, avons-nous eu peur ! 
Ah! je m’en souviendrai longtemps! Grâce au 
ciel , un coup de vent nous emporta sur la côte... 
Adieu, paniers, les vendanges sont faites! Il ne 
faut pas espérer sortir de sitôt. » 

« A ces descriptions si vraies de la nature, à 
cette extase, à cette adoration du jour, de la lu- 
mière , il ne me fut pas possible de conserver un 
doute. 

« L’aveugle voit, me dis-je; elle voit par des 
milliers d’yeux ; le rucher, c’est sa vie, son âme : 
chaque abeille en emporte une parcelle dans les 
espaces, puis revient attirée par des milliers de 
fils invisibles. L’aveugle pénètre dans les Heurs, 
dans les mousses , elle s’enivre de leurs parfums ; 
à l’heure oü brille le soleil, elle est partout: sur 
la côte, dans les vallons, dans les forêts, aussi 
loin que s’étend sa sphère d’attraction. * 

« Et je restai confondu de ce magnétisme 
étrange, criant en moi-même : 

* 9 . 
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« Honneur... gloire... honneur à la puissance , 
à la sagesse, à la bonté infinies de l’Éternel !... 
A lui, rien d’impossible... Chaque jour... chaque 
instant de la vie nous révèlent sa magnificence ! » 
« Et comme je me perdais dans ces méditations 
enthousiastes, Rœsel m’interpella doucement 
avec un doux sourire : 

a — Monsieur l’étranger ? fit-elle. 

« — Quoi donc, mon enfant? 
a — Vous voilà bien étonné, et vous n’étes pas 
le premier : le recteur Hegel, de Neufchâtel, et 
d’autres voyageurs sont venus tout exprès pour 
me voir; ils me croyaient aveugle. Vous l’avez 
cru aussi, n’est-ce pas? 

« — Il est vrai, ma chère enfant, et je remercie 
le Seigneur de m’étre trompé. 

« — Oh! fit-elle, j’entends que vous êtes bon... 
oui, je l’entends à Votre voix. Quand le soleil 
viendra, j’ouvrirai mes yeux pour vous regarder, 
et quand vous partirez, je vous accompagnerai 
jusqu’au bas de la côte. » 

« Alors, partant d’un naïf éclat de rire : 
a —Oui, je vous ferai de la musique aux oreil- 
les, dit-elle, et je me poserai sur votre joue... 
Mais prenez garde... prenez garde... il ne faut 
pas essayer de me prendre... sans cela je vous pi- 
querais. Promettez-moi de ne pas vous fâcher. 

« — Je vous le promets, Rœsel, je vous le pro- 
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mets, rcpondis-j: les larmes aux yeux, et je vous 
promets aussi de ne plus tuer d’abeilles, ni d'in- 
sectes d’aucune sorte, moins qu’ils ne soient 
malfaisants. 

« — Ce sont les veux du Seigneur, murmura- 
t-elle; je n'ai, m i, que mes pauvres abeilles pour 
voir; mais lui, il a toutes les ruches, toutes les 
fourmilières, toutes les feuilles des bois, tous les 
brins d'herbe; il vit, il sent, il aime, il souffre, il 
fait du bien par toutes ces choses. O monsieur 
Hennétius, que vous avez raison de ne pas faire 
souffrir le bon Dieu qui nous aime tant! » 

« Jamais je n’avais été plus ému, plus attendri; 
ce n’est qu’au bout d’une minute qu’il me fut 
possible de demander encore : 

« — Ainsi, ma chère enfant, vous voyez par vos 
abeilles; comment cela peut- il se faire? 

« '—Je ne sais, monsieur Hennétius, cela vient 
peut-être de ce que je les aime beaucoup. Toute 
petite, elles m’ont adoptée; jamais elle ne m’ont 
fait de mal. Dans les premiers temps, seule au 
fond du rucher, j’aimais à les entendre bourdon- 
ner des heures entières. Je ne voyais rien encore, 
tout était noir autour de moi, mais insensible- 
ment le jour est venu : j’ai vu d’abord un peu le 
soleil, quand il faisait bien chaud; puis, un peu 
mieux, — avec la vigne vierge, et le chèviefeuille 
du chalet comme une ombre; -puis la grande lu- 
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miére. Je commençais à sortir de moi ; mon esprit 
s’en allait avec les abeilles. Je voyais la montagne, 
les rochers, le lac, les fleurs et les mousses, et le 
soir, toute seule, j’y pensais; je trouvais ces cho- 
ses belles, et quand on parlait de ceci, de cela, de 
myrtilles, de mûres, de bruyères, je me disais : 
« Je connais ces choses, elles sont noires, brunes, 
vertes; » je les voyais dans mon esprit, et chaque 
jour je les connaissais mieux par mes chères 
abeilles. Aussi je les aime bien... allez... monsieur 
Hennétius. Si vous saviez, quand il faut leur 
prendre du miel ou de la cire, comme cela me fait 
de la peine! 

« — Je vous crois, mon enfant, je vous crois. » 

« Mon ravissement à cette découverte merveil- 
leuse n’avait plus de bornes. 

« Durant deux jours encore, Rœsel m’entretint 
de ses impressions; elle connaissait toutes les 
fleurs, toutes les plantes alpestres, et me fit la 
description d’un grand nombre qui n’ont pas en- 
core reçu de noms de la science, et qui ne se trou- 
vent sans doute que sur des hauteurs inacces- 
sibles. 

« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait 
en parlant de ses chères amies les petites fleurs. 

« — Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il pas 
arrivé de causer des heures entières avec un petit 
genêt d’or, ou bien avec un tendre vergiss-mein- 
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nicht aux gros yeux bleus, et de prendre part à 
leurs chagrins! Tous voudraient s’en aller, volti- 
ger; tous se plaignent de dessécher sur la terre et 
- d’étre forcés d’attendre des jours et des semaines 
une goutte de rosée pour les rafraîchir. » 

« Et là-dessus, Rœscl se prenait à me faire de 
longues histoires de ces conversations sans fin : 
c’était merveilleux; rien qu’à l’entendre on se se- 
rait épris d’amour pour une églantine, ou de vive 
sympathie, de compassion profonde pour les sen- 
timents d’une violette, pour ses malheurs et scs 
souffrances comprimées. 

« Que vous dirai-je encore, mes chères dames? 
11 est pénible de quitter un sujet où l’âme a tant 
d’effluves mystérieuses et la rêverie tant de marge; 
mais tout dans ce bas monde doit finir, même les 
plus douces rêveries. 

« Le troisième jour, de grand matin, une brise 
légère se mit à rouler doucement les brumes du 
lac. De ma fenêtre je voyais le rouleau grossir de 
seconde en seconde, et la brise poussait, poussait 
toujours; découvrant tantôt un coin d’azur, tan- 
tôt le clocher d’un hameau, quelques cimes ver- 
doyantes, puis un pan de sapins, un vallon; et 
l’immense masse flottante montait, montait vers 
nous. 

« A dix heures elle nous avait dépassés, et le 
gros nuage, debout sur les crêtes arides de Chas- 
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scion, nous menaçait encore, mais un dernier ef- 
fort du vent le fit s’incliner sur l’autre pente et 
disparaître dans les gorges de Sainte-Croix. 

« Alors cette puissante nature des Alpes m’ap- 
parut comme rajeunie; les bruyères, les hauts 
sapins, les vieux châtaigniers trempés de rosée 
brillaient d’une santé plus vigoureuse; ils avaient 
quelque chose de joyeux, de riant et de grave à la 
fois. On sentait la main de Dieu dans tout cela... 
son éternité. 

« Je descendis tout rêveur; Rœsel était déjà 
dans le rucher; Young, en entr’ouvrant la porte, 
me la fit voir assise à l’ombre de la vigne sau- * 
vage, le front penché, comme assoupie. 

» — Prenez garde, me dit-il, ne l’éveillez pas! 
Son esprit est ailleurs. Elle dort, elle voyage : 
elle est heureuse ! » 

« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient 
comme un Ilot d’or au-dessus de l’abîme. 

« Je regardai quelques secondes ce spectacle 
merveilleux, priant tout bas le Seigneur de conti- 
nuer son amour à la pauvre enfant. 

a Puis, me retournant : 

« — Maître Young, il est temps de partir. » 

« Lui-méme alors boucla mon sac sur mes 
épaules et me remit mon bâton. 

« La mère Catheiinc me regardait d’un œil at- 
tendri. 
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« Ils m’accompagnèrent tous deux sur le seuil 
du chalet. 

« —Allons, me dit Walter en me serrant la 
main, bon voyage! et pensez quelquefois à nous. 

« — Je ne vous oublierai jamais, répondis-je 
tout mélancolique ; puissent vos abeilles prospé- 
rer toujours; puissiez-vous obtenir du ciel le 
bonheur que vous méritez. 

« — Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la 
bonne mère Catherine, ainsi soit il ! Bon vovage. 
Portez-vous bien. » 

a Je m’éloignai. 

« Ils restèrent sur la terrasse jusqu’à ce que 
j’eusse atteint la route. 

« Trois fois je me retournai agitant mon feu- 
tre; eux levaient la main. 

« Braves gens! Pourquoi n’en rencontre-t-on 
pas de pareils tous les jours ? 

« La petite Rœsel m’accompagna jusqu’au pied 
de la côte, comme elle me l’avait promis. Long- 
temps, longtemps sa douce musique égaya les fa- 
tigues de mon chemin; il me semblait la recon- 
naître dans chacune des abeilles qui venaient 
bourdonner à mes oreilles, et je croyais l’entendre 
me dire d’un air moqueur, avec sa petite voix 
grêle : « Bon courage, monsieur Hennétius, bon 
courage! N’est-ce pas qu’il fait bien chaud? 
Voyons, faut-il que je vous embrasse? Hé! hé! 
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hé! N’ayez pas peur; vous savez bien que nous 
sommes bons amis. » 

« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit 
enfin congé de moi, lorsque le grand murmure 
du lac couvrit son doux bourdonnement. — Mais 
sa pensée me suivit tout le long du voyage, et je 
crois qu’elle ne me quittera jamais. » 
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En 1845, — dit le docteur Taifer, — je fus atta- 
ché comme chirurgien aide-major ù l’hôpital mi- 
litaire de Constantine. 

Cet hôpital s’élève à l’intérieur de la Kasba, 
sur un rocher à pic de trois à quatre cents pieds 
de hauteur. 11 domine à la fois la ville, le palais 
du gouverneur et la plaine immense aussi loin 
que peuvent s’étendre les regards. 

C’est un point de vue sauvage et grandiose; de 
ma fenêtre, ouverte aux brises du soir, je voyais 
les corneilles et les gypaètes tourbillonner autour 
du roc inaccessible, et se retirer dans les fissures 
aux derniers rayons du crépuscule. Il m’était fa- 
cile de jeter mon cigare dans le Rummcl, qui 
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serpente au pied de la muraille gigantesque. 

Pas un bruit, pas un murmure ne troublait le 
calme de mes études, jusqu ’ù l’heure oü la trom- 
pette et le tambour retentissaient dans les échos 
de la forteresse, rappelant nos hommes à la ca- 
serne. 

La vie de garnison n’a jamais eu de charmes 
pour moi; je n’ai jamaispu me faire à l’absinthe, 
au rhum, au petit verre de cognac. A l’époque 
dont je parle, on appelait cela manquer de l’es- 
prit de corps : mes facultés gastriques ne me per- 
mettaient pas d’avoir ce genre d’esprit. 

Je me bornais donc à voir mes salles, à tracer 
mes prescriptions, ù remplir mon service; puis je 
rentrais chez moi prendre quelques notes, feuil- 
leter mes auteurs, rédiger mes observations. 

Le soir, à l’heure oü le soleil retire lentement 
ses rayons de la plaine, le coude sur l’appui de 
ma fenêtre, je me reposais en rêvant à ce grand 
spectacle de la nature, toujours le même dans sa 
régularité merveilleuse, et cependant éternelle- 
ment nouveau : une caravane lointaine se dérou- 
lant au flanc des collines; un Arabe galopant aux 
extrêmes limites de l’horizon, comme un point 
perdu dans le vide; quelques chênes-lièges décou- 
pant en vignette leur feuillage sur les bandes 
poupre du couchant; et puis, au loin... bien loin, 
au-dessus de moi, ce tourbillonnement des oi- 
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seaux de proie sillonnant l’azur sombre de leurs 
ailes tranchantes, immobiles : tout cela m’inté- 
ressait, me captivait; je serais resté là des heures 
entières, si le devoir ne m’eût ramené forcément 
à la table de dissection. 

Du reste, personne ne trouvait à critiquer mes 
goûts, sauf un certain lieutenant de voltigeurs 
nommé Castagnac, dont il faut que je vous fasse 
le portrait. 

Dès mon arrivée à Constantine, en descendant 
de voiture, une voix s’élevait derrière moi : 

« Tiens! je parie que voilà notre aide -ma- 
jor. » 

Je me retourne et me trouve en présence d’un 
officier d’infanterie, long, sec, osseux, le nez rouge, 
la moustache grisonnante, le Hépi sur l’oreille, la 
visicre poignardant le ciel, le sabre entre les jam- 
bes : c’était le lieutenant Castagnac. 

Et comme je cherchais à me remettre cette 
étrange physionomie, le lieutenant me serrait 
déjà le main. 

« Soyez le bienvenu, docteur... Enchanté de 
faire votre connaissance, morbleu ! Vous êtes fati- 
gué, n’est-ce pas? Entrons... je me charge de 
vous présenter au cercle. » 

Le cercle, à Constantine, est tout bonnement 
la buvette, le restaurant des officiers. 

Nous entrons; car comment résister à l’en- 
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thousiasme sympathique d’un pareil homme?... 
Et pourtant, j’avais lu Gil Blas! 

« Garçon , deux verres... Qu’est-ce que vous 
prenez, docteur? du cognac... du rhum? 

— Non... du curacao. 

> 

— Du curaçao! pourquoi pas du parfait- 
amour?... Hé! hé! hé! vous avez un drôle de 
goût... -Garçon, un verre d’absinthe pour moi... 
et copieux... haut le coude!... Bien! — A votre 
santé, docteur ! 

— A la vôtre, lieutenant. » 

Et me voilà dans les bonnes grâces de cet 
étrange personnage. 

Inutile de vous dire que cette liaison ne pou- 
vait me charmer longtemps ! je ne tardai point 
à m’apercevoir que mon ami Castagnac avait 
l habitude de lire le journal au quart d’heure de 
Rabelais. Cela vous classe un ho.” me. 

En revanche, je fis la connaissance de plusieurs 
officiers du même régiment, qui rirent beaucoup 
avec moi de cet amphitryon d’une nouvelle es- 
pèce; un d’entre eux, nommé Raymond Duter- 
tre, brave garçon et qui ne manquait certes pas 
de mérite, m’apprit qu’à son arrivée au régiment 
pareille chose lui était advenue. 

« Seulement, ajouta -t-il, comme je déteste les 
caroteeurs, j’ai dit son fait à Castagnac devant les 
camarades. Il a mal pris la chose, et, ma foi, 
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nous sommes allés faire un tour hors des murs, 
où je lui ai administre un joli coup de pointe, ce 
qui lui a fait un tort énorme, car il jouissait d’un 
grand prestige et passait pour le bourreau des 
crânes, grâce â quelques duels heureux. » 

Les choses en étaient là, quand, vers le milieu 
de juin, les fièvres firent leur apparition à Cons- 
tantine; l’hôpital reçut, non-seulement des mili- 
taires, mais un assez grand nombre d’habitants, 
ce qui me força d’interrompre mes travaux pour 
le service. 

Dans le nombre de mes malades se trouvaient 
précisément Castagnac et Dutertre; mais Casta- 
gnac, lui, n’avait pas la fièvre; il était atteint 
d’une affection bizarre appelée delirium tremens , 
état de délire, de tremblement nerveux particu- 
lier aux individus adonnés à l’absinthe. Il est 
précédé de malaises, d’insomnies, de tressaille- 
ments soudains; la rougeur de la face, l’odeur al- 
coolique de l’haleine le caractérisent. 

Ce pauvre Castagnac se jetait à bas de son lit, 
courait à quatre pattes sur le plancher comme 
pour attraper des rats. Il poussait des miaule- 
ments terribles, entrecoupés de ce mot cabalisti- 
que prononcé d’un accent de fakir en extase : 
« Fatima!... ô Fatima!,.. * Circonstance qui me 
fit présumer que le pauvre garçon pouvait avoir 
eu jadis quelque amour malheureux, dont il s’é- 
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tait consolé par l’abus des liqueurs spiritueuses. 

Cette idée m’inspira même en sa faveur une 
pitié profonde. C’était quelque chose de pitoyable 
que de voir ce grand corps maigre bondir à droite, 
à gauche, puis se roidir tout à coup comme une 
bûche, la face pâle, le nez bleu, les dents serrées : 
on ne pouvait assister à ces crises sans frémir. 

Au bout d’une demi-heure, en revenant à lui, 
Çastagnac ne manquait pas de s’écrier chaque 
fois : 

« Qu'ai-je dit, docteur? Ai -je dit quelque 
chose ? 

— Mais non, lieutenant. 

— Si... je dois avoir parlé... Voyons, ne me 
cachez rien ! 

— Bah! comment puis-je me souvenir? Des 
mots en l’air... Tous les malades radotent plus 
ou moins. 

— Des mots en l’air ! Quels mots? 

— Hé! que sais-je, moi? Si vous y tenez, j’en 
prendrai note à la première occasion. » 

Alors il pâlissait et me regardait d’un œil fixe 
qui me pénétrait jusqu’au fond de l’âme, puis il 
refermait ses flasques paupières, pinçait ses lè- 
vres et murmurait tout bas : 

« Un verre d’absinthe me ferait du bien! » 

Enfin, il s’étendait, les bras le long du corps, 
et restait dans une immobilité stoïque. 
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Or, un mâtin, comme j entrais dans la chambre 
de Castagnac, je vis accourir vers moi, du fond 
du corridor, mon ami Raymond Dutcrtre. 

a Docteur, me dit-il en me tendant la main, je 
viens vous demander un service. 

— Volontiers, mon cher, si toutefois c’est pos- 
sible. 

— Il s’agirait de me donner un billet de sortie 
pour la journée. 

— Oh! quant à cela , n’y pensons pas... tout ce 
qu’il vous plaira, mais pas de billet de sortie. 

— Cependant, docteur, il me semble que je suis 
bien... très-bien même.,, je n’ai pas eu d’accès 
depuis quatre jours. 

— Oui, mais les fièvres régnent en ville, et je ne 
veux pas vous exposer à une rechute. 

— Accordez-moi seulement deux heures... le 
temps d’aller et de venir. 

— Impossible, mon cher; n’insistez pas... ce 
serait inutile. Mon Dieu, je connais les ennuis de 
l’hôpital, je sais l’impatience qu’ont les malades 
de respirer l’air libre du dehors; mais il faut de 
la patience, que diable! 

— Alors, c’est décidé ? 

— C’est décidé. Dans une huitaine, si le mieux 
continue, nous verrons. » 

Il se retira de fort mauvaise humeur. Cela 
m’était indifférent; mais, comme je me rctour- 
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nais, quelle ne fut pas ma surprise de voir Casta- 
gnac, les yeux tout grands ouverts, suivre son 
camarade d’un regard e : trange. 

• Eh bien! lui dis-je, comment êtes-vous ce 
matin ? 

— Bien, très-bien, fit-il brusquement. C’est 
Raymond qui va là-bas ? 

—Oui. 

— Que voulait-il ? 

— Oh ! rien... il venait me demander un billet 
de sortie que je lui ai refusé. 

— Ah ! vous avez refusé ? 

— Parbleu !... cela va sans dire. » 

Alors Castagnac respira longuement, et, s'af- 
faissant sur lui-méme, il parut retomber dans sa 
somnolence. 

Je ne'sais quelle vague appréhension venait de 
me saisir ; l’accent de cet homme m’avait agacé 
les nerfs; je sortis à mon tour tout rêveur. 

Ce jour même, un de mes malades mourut; je 
fis transporter le corps dans la salle de dissection, 
et, vers neuf heures du soir, en revenant de la 
pension, je descendis l’escalier qui mène à l’am- 
phithéâtre. 

Figurez-vous une petite salle voûtée, haute de 
quinze pieds et large de vingt; ses deux fenêtres 
s’ouvrent sur le précipice, du côté de la grande 
route de Philippeville. — Au fond est une table 
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inclinée, et, sur la table, le cadavre que je rrte 
proposais d’étudier. 

•Après avoir déposé ma lampe sur une pierre 
saillante, ménagée dans le mur à cet effet, et dé- 
ployé ma trousse, je commençai mon travail qui se 
prolongea près de deux heures sans interruption. 

Depuis longtemps le rappel était sonné • le seul 
bruit qui vînt à moi dans le silence était le pas 
cadencé de la sentinelle, ses temps d’arrêt lors- 
qu’elle posait la crosse à terre, puis, d’heure en 
heure, le passage de la ronde, le qui-vive, le chu- 
chotement lointain du mot d’ordre, le vacillement 
du fallot jetant un éclair par-dessus la rampe : 
bruits rapides, heurtés, dont l'éloignement pro- 
gressif semblait faire grandir le silence. 

Il était près de onze heures et la fatigue me ga- 
gnait, lorsque, regardant par hasard du côté de la 
fenêtre ouverte, je fus saisi du plus étrange spec- 
tacle : toute une rangée de chouettes, petites, 
grises, les plumes ébouriffées, les yeux verdâtres 
et louches fixés sur ma lampe, se pressaient au 
bord de la croisée, se repoussant l’une l’autre et 
cherchant à se faire place. 

Ces oiseaux hideux, attirés par l’odeur de la 
chair, n’attendaient que mon départ pour fondre 
sur leur proie. 

Vous dire l’horreur que me causa cette appari- 
tion serait chose impossible. Je me précipitai 



'72 


CONTKS DES r.ORDS DU RHIN. 


vers la fenêtre; toutes disparurent au milieu des 
ténèbres, comme de grandes feuilles mortes em- 
portées par la brise. 

Mais, au même instant, un bruit singulier 
frappa mon oreille, un bruit presque impercepti- 
ble dans le vide de l’abîme. Je m’inclinai, la main 
sur la barre, regardant dehors et retenant mon 
haleine pour mieux entendre. 

Au-dessus de l’amphithéâtre se trouvait la 
chambre du lieutenant Castagnac, et, au-dessous, 
entre le précipice et le mur de l'hôpital, passait 
un sentier large tout au plus d’un pied, et tout 
couvert des débris de bouteilles et de poteries 
qu’y jetaient les infirmiers. 

Or, à cette heure de la -nuit, oü le moindre 
Bruit, le plus léger soupir devient perceptible, je 
distinguais les pas et les tâtonnements d’un 
homme marchant sur ce rebord. 

« Dieu fasse, me disais-je, que la sentinelle ne 
l’ait pas vu ! Qu’il hésite une seconde, et sa chute 
est infaillible ! » 

Je terminais â peine cette réflexion qu’une voix 
rauque, étouffée, la voix de Castagnac, cria brus- 
quement dans le silence : 

« Raymond... oü vas-tu ? » 

Cette exclamation me traversa jusqu’à la moelle 
des os. 

C’était un arrêt de mort. 
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En effet, au même instant, quelques débris 
glissèrent sur le talus, puis le long de la rampe 
escarpée, j’entendis quelqu’un se cramponner 
avec de longs soupirs. 

La sueur froide me découlait de la face... J'au- 
rais voulu voir... descendre... appeler au secours... 
ma langue était glacée. 

Tout û coup il y eut un gémissement... puis... 
rien!... Je me trompe : une sorte d’éclat de rire 
saccadé suivit... une fenêtre se referma brusque- 
ment avec un bruit de vitres qui se brisent. 

Et le silence profond, continu, étendit son lin- 
ceul sur ce drame épouvantable. 

Que vous dirai-je, mes chers amis?... La ter- 
reur m’avait fait reculer jusqu’au fond de la salle, 
et lit, tremblant, les cheveux hérissés, les yeux 
fixés devant moi, je restai plus de vingt minutes, 
écoutant bondir mon cœur et cherchant à com- 
primer de la main scs pulsations. 

Au bout de ce temps, j’allai machinalement 
refermer la fenêtre; je pris la lampe, je montai 
l’escalier et je suivis le corridor qui menait à ma 
chambre. 1 

Je me couchai... mais il me fut impossible de 
fermer l’œil : j’entendais ces soupirs... ces longs 
soupirs de la victime... puis l’éclat de rire de 
l’assassin ! 

« Assassiner sur la grand’route, le pistolet au 
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poing, me disais-je, c’est affreux sans doute; mais 
assassiner d'un mot... sans danger !... » 

Au dehors, le siroco s’était élevé; il se déme- 
nait dans la plaine avec des gémissements lugu- 
bres, apportant jusqu’à la cime du roc le sable et 
le gravier du désert. 

Du reste, la violence même des sensations qui 
venaient de m’agiter me faisait éprouver un be- 
soin de sommeil presque invincible... L’effroi seul 
me tenait éveillé... Je me représentais le grand 
Castagnac en chemise, penché hors de sa fenêtre... 
le cou tendu... suivant du regard sa victime jus- 
que dans les profondeurs ténébreuses du préci- 
pice... et cela me glaçait le sang. 

« C’est lui! me disais-je, c’est lui!... S’il se 
doutait que j’étais là !... » 

Alors il me semblait entendre les planches du 
corridor crier sous un pas furtif... et je me levais 
sur le coude... la bouche cntr’ou verte... prêtant 
l’oreille. 

Cependant le besoin de repos finit par l’empor- 
ter, et, vers trois heures, je m’endormis d’un 
sommeil de plomb. 

Il était grand jour quand je m’éveillai; le coup 
de vent de la nuit était tombé, le ciel pur et le 
calme si profond, que je doutai de mes souvenirs; 
je crus avoir fait un vilain rêve. 

Chose étrange, j’éprouvais une sorte de crainte 
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a vérifier mes impressions. Je descendis remplir 
mon service, et ce n’est qu’après avoir visité tou- 
tes mes salles, examiné longuement chaque ma- 
lade, que je me rendis enfin chez Dutertre. 

Je frappe à sa porte; point de réponse... J’ou- 
vre; son lit n’est pas défait... J’appelle les infir- 
miers, j’interroge.. . je demande oü est le lieutenant 
Dutertre; personne ne l’avait vu depuis la veille 
au soir. 

Alors, recueillant tout mon courage, j’entrai 
dans la chambre de Castagnac. 

Un rapide coup d’œil vers la fenêtre m’apprit 
que deux vitres étaient brisées; je me sentis pâ- 
lir... mais, reprenant aussitôt mon sang-froid : 

« Quel coup de vent cette nuit! m’écriai-je;, 
qu’en dites-vous, lieutenant? » 

Lui, tranquillement assis, les coudes sur la ta- 
ble, sa longue figure osseuse entre les mains, 
faisait mine de lire sa théorie. Il était impassible, 
et, levant sur moi son morne regard : 

« Parbleu! fit- il en m’indiquant la fenê- 
tre, deux vitres défoncées... rien que ça... hé! 
hé! hé! 

— 11 paraît, lieutenant, que cette chambre est 
plus exposée que les autres... ou peut-être aviez- 
vous laissé la fenêtre ouverte? 

Une contraction musculaire imperceptible 
brida les joues du vieux soudard. 
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« Ma foi non, dit-il en me regardant d’un air 
étrange, elle était fermée. 

— Ah ! » 

Puis m’approchant pour lui prendre le pouls : 

«. Et la santé... comment va-t-elle? 

— Mais pas mal. 

— En effet... il y a du mieux... un peu d’agita- 
tion... D’ici quinze jours, lieutenant, vous serez 
rétabli... je vous le promets... Seulement, alors, 
tâchez de vous modérer... plus de poison vert... 
ou sinon... prenez-y bien garde ! » 

Malgré le ton de bonhomie que je m’efforcais 
de prendre, ma voix tremblait... Le bras du vieux 
scélérat, que je tenais dans la main, me produi- 
sait l’effet d’un serpent... J’aurais voulu fuir... 
Et puis cet œil fixe, inquiet, qui ne me quittait 
pas... C’était horrible! 

Pourtant je me contins. 

Au moment de sortir, revenant tout à coup 
comme pour réparer un oubli : 

« A propos, lieutenant , Dutertre n’est pas 
venu vous voir ? » 

Un frisson passa dans ses cheveux gris. 

« — Dutertre? 

— Oui... il est sorti. . il est sorti depuis hier... 
on ne sait ce qu’il est devenu... je supposais... 

— Personne n’est venu me voir, fit-il avec une 
petite toux sèche, personne! * 
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Il reprit son livre, et moi je refermai la porte 
convaincu de ron crime comme de la lumière du 
jour. 

Malheureusement , je n’avais pas de preu- 
ves. 

« Si je le dénonce, me disais-je en regagnant 
ma chambre, il niera, c'est évident; et s’il nie, 
quelle preuve pourrai-je donner de la réalité du 
fait?... aucune!... Mon propre témoignage ne 
saurait suffire... Tout l’odieux de l’accusation re- 
tombera sur ma tête, et je me serai fait un en- 
nemi terrible. » 

D’ailleurs les crimes de ce genre ne sont pas 
prévus par la loi. En conséquence, je résolus 
d’attendre, de surveiller Castagnac sans en avoir 
l’air, persuadé qu’il finirait pas se trahir. Je me 
rendis ensuite chez le commandant de place et je 
lui signalai simplement la disparition du lieute- 
nant Dutertre. 

Le lendemain , quelques Arabes arrivant au 
marché de Constantinc avec leurs ânes chargés de 
légumes, dirent qu’on voyait, delà route de Phi- 
lippeville, un uniforme suspendu dans les airs le 
long des rochers de la Kasba, et que les oiseaux de 
proie volaient autour par centaines, remplissant 
le ciel de leurs cris. 

C’étaient les restes de Raymond. 

On eut des peines infinies à les chercher , au 
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moyen de cordes et d’échelles fixées de distance 
en distance le long de l’abîme. 

Les officiers de la garnison s’entretinrent deux 
ou trois jours de cette étrange aventure; on fit 
mille commentaires sur les circonstances proba- 
bles de l’événement; puis on causa d’autre chose; 
on reprit la partie de bé\igue ou de piquet. 

Des hommes exposés tous les jours à périr 
n’ont pas un grand fonds de sympathie les uns 
pour les autres : Jacques meurt... p ierrc le rem- 
place... Le régiment est immortel ! C’est la théo- 
rie dite humanitaire en action : — « Vous êtes, 
donc vous serez... Car étant, vous participez de 
l’être éternel et infini. » — Oui, je serai... Mais 
quoi } — Voilà la question... Aujourd’hui lieu- 
tenant de chasseurs... et demain une motte de 
terre... Cela mérite qu’on y regarde à deux fois. 


II 


Ma position, au milieu de l’indifférence géné- 
rale , était pénible ; le silence me pesait comme 
un remords. La vue du lieutenant Castagnac ex- 
citait en moi des mouvements d’indignation , 
une sorte de répulsion insurmontable; le regard 
terne de cet homme , son sourire ironique me 
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glaçaient le sang. Lui-même m’observait parfois 
à la dérobée, comme pour lire au fond de mon 
âme; ces regards furtifs, pleins de défiance , ne 
me rassuraient pas du tout. 

« 11 se doute de quelque chose, me disais-je ; 
s’il en était sûr, je serais perdu... car cet homme 
ne recule devant rien ! » 

Ces idées m’imposaient une contrainte intolé- 
rable; mes travaux en souffraient , il fallait sortir 
de l’incertitude à tout prix... mais comment? 

La Providence vint ù mon aide. 

Je traversais un jour le guichet, sur les trois 
heures de l’après-midi , pour me rendre en ville , 
quand le caporal infirmier accourut me remettre 
un chiffon de papier, qu’il venait de trouver dans 
la tunique de Raymond. 

« C’est une lettre d’une particulière nommée 
Fatima, me dit le brave homme; il parait'que 
cette indigène en tenait pour le lieutenant Du- 
tertre... J’ai pensé, major, que ça pouvait vous 
intéresser... » 

La lecture de cette lettre me jeta dans un grand 
étonnement; *elle était très-courte et se bornait 
pour ainsi dire â indiquer l’heure et le lieu dur 
rendez vous; mais quelle révélation dans la si- 
gnature ! 

« Ainsi donc, me dis -je, cette exclamation de 
Castagnac au plus fort de ses crises... cette excla- 
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mation : « Fatima! ôFatima! est le nom d’une 
femme... et cette femme existe... Elle aimait Du- 
tertre !...Qui sait ? C’était peut-être pour aller à 
ce rendez-vous que Raymond m’avait demandé 
un billet de sortie !... Oui... oui... la lettre est 
du 3 juillet... C’est bien cela ! Pauvre garçon... 
ne pouvant quitter l'hôpital pendant le jour, il 
s'est hasardé la nuit dans cet affreux chemin... 
et là... Castagnac l’attendait... » 

Tout en réfléchissant à ces choses , je descen- 
dais le roc de la brèche, et bientôt je me vis en 
face d’une voûte de briques assez basse, ouverte 
au vent selon l’usage oriental. ' 

Au fond de cette voûte, un certain Sidi Hou- 
maïum , armé d’une longue cuiller de bois , et 
gravement assis sur ses babouches, remuait dans 
un vase d’eau bouillante la poudre parfumée du 
moka. 

Il est bon de vous dire que j’avais guéri Sidi 
Houmaïum d’une dartre maligne, contre laquelle 
les médecins et les chirurgiens du pays avaient 
inutilement employé toutes leurs panacées et 
leurs amulettes. Ce brave homme me gardait une 
véritable reconnaissance. 

Tout autour de la botéga régnait une ban- 
quette recouverte de petites nattes en sparterie , 
et sur la banquette trônaient cinq ou six Maures 
coiffés du fez rouge à flocon de soie bleue , les 
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jambes croisées, la paupière demi-close, le chi- 

bonck aux lèvres, savourant en silence l'arome . 

du tabac turc et de la fève d’Arabie. 

Je ne sais par quelle inspiration subite l’idée 
me vint aussitôt de consulter Sidi Houmaïum. 11 
est de ces impulsions bizarres qu’on ne peut dé- 

« 

finir et dont nul ne saurait pénétrer la cause. 

J’entre donc dans la botéga d’un pas solennel , 
à la grande stupéfaction des habitants , et je 
prends place sur la banquette. 

Le Kaouadji , sans avoir l’air de me recon- 
naître, vient me présenter un chibouck et une 
tasse de café brûlant. 

Je hume le breuvage , j’aspire le chibouck , le 
temps s’écoule lentement, et, vers six heures, 
la voix papelarde du muet\in appelle les fidèles 
à la prière. 

Tous se lèvent en passant la main sur leur 
barbe, et s’acheminent vers la mosquée. 

Enfin je suis seul. 

Sidi Houmaïum , promenant autour de lui un 
regard inquiet, s’approche de moi , et se courbe 
pour me baiser la main. 

a Seigneur Taleb , qu’est-ce qui vous pmène 
dans mon humble demeure?... Que puis-je pour 
vous rendre service ? 

— Tu peux me faire connaître Fatima. 

— Fatima la Mauresque? 

il 

\ i 
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— Oui... la Mauresque. 

— Seigneur Taleb , au nom de votre mère, 
ne voyez pas cette femme ! 

— Pourquoi ? 

— C’est la perdition des fidèles et des infi- 
dèles.... elle possède un charme qui tue... ne la 
voyez pas !.., 

— Sidi Houmaïum, ma résolution est inébran- 
lable... : Fatima possède un charme : eh bien !... 
moi... je possède un charme plus grand... 
Le sien donne la mort !... Le mien donne la 
vie, la jeunesse , la beauté!... Dis-lui cela, 
Sidi Houmaïum; dis-lui que les rides de la vieil- 
lesse s’effacent û mon approche... Dis-lui que 
la pomme d’Héva, — cette pomme qui nous 
condamne tous à mourir, depuis l’origine des 
siècles, — j’en ai retrouvé les pépins... que je 
les ai semés... et qu’il en est sorti l’arbre delà vie 
dont les fruits savoureux donnent la grâce de l’é- 
ternelle jeunesse !... Que celle qui en goûte, fût- 
elle vieille, laide et ratatinée comme une sor- 
cière, dis-lui qu’elle renaît... que ses rides s’ef- 
facent.... que sa peau devient blanche et douce 
comme un lis... ses lèvres roses et parfumées 
comme la reine des fleurs... ses dents éclatantes 
comme celles d’un jeune chacal. 

— Mais , seigneur Taleb , s’écria le musulman, 
Fatima n’est pas vieille : elle est , au contraire , 
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jeune et belle... si belle meme, qu’elle ferait l’or- 
gueil d’un sultan. 

— Je le sais... elle n’est pas vieille .. mais elle 

peut vieillir... Je veux la voir!... Souviens-toi, • / 

Sidi Houmaïum, souviens-toi de tes promesses. ; 

— Puisque telle est votre volonté , seigneur 
Taleb, revenez demain à la même heure. Mais 
rappelez-vous bien ce que je vous dis : Fatima 

fait un vilain usage de sa beauté. ' 

— Sois tranquille... je ne l’oublierai pas. » 

Et présentant la main au coulouglis, je me 
retirai comme j’étais venu, la tête haute et le pas 
majestueux. 

Jugez si je dus attendre avec impatience l’heure 
de mon rendez-vous avec Sidi Houmaïum; je ne 
me possédais plus; cent fois, je traversai la grande 
cour pour guetter le cri du muetÿin, tirant le cha- 
peau à tout venant, et causant même avec la sen- 
tinelle pour tuer le temps. 

Enfin le verset du Coran se chante à la cime 
des airs; il plane de minaret en minaret sur la 
ville indolente. Je cours à la rue de la Brèche; 

Sidi Houmaïum fermait sa butera. 

° * • \ 
« Eh bien ! lui dis-je tout haletant. 

' . ' I 

— Fatima vous attend, seigneur Taleb. » 

Il assujettit la barre, et, sans autre explication, 
se met à marcher devant moi. 

Le ciel était d’un éclat éblouissant. Les hautes 
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maisons blanches, véritable procession de. fan- 
tômes, drapées de loin en loin d’un rayon de so- 
leil,' reflétaient sur les rares passants leur morne 
tristesse. 

Sidi Houmaïum allait toujours sans tourner 
la tête , les longues manches dé son bernons ba- 
layant presque la terre ; et, tout en marchant, 
je l’entendais réciter tout bas en arabe je ne sais 
quelles litanies semblables à celles de nos pè- 
lerins. 

Bientôt, quittant la grande rue, il s’engagea 
dans l’étroite ruelle de Suma, où deux personnes 
ne sauraient marcher de front. Là, dans la 
bourbe noire du ruisseau, sous de misérables 
échoppes, grouille, toute une population de sa- 
vetiers, de brodeurs sur maroquin, de marchands 
d’épices des Indes , d’aloès, de dattes, de parfums 
rares, les uns allant et venant d’un air apathique , 
les autres accroupis, les jambes croisées , médi- 
tant à je ne ne sais quoi dans une atmosphère de 
fumée bleuâtre , qui s’échappe à la fois de leur 
bouche et de leurs narines. 

Le soleil d’Afrique pénètre dans le sombre 
cloaque en lames d’or, effleurant ici une vieille 
barbe grise à nez crochu avec son chibouck et sa 
main grasse chargée de bagues; plus loin le profil 
gracieux d’une belle juive, rêveuse et triste au 
fond de sa boutique , — ou bien encore l’étalage 
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d’un armurier, avec ses yatagans effilés, ses longs 
fusils de Bédouins incrustés de nacre. — L’odeur 
delà fange se confond avec les émanations péné- 
trantes de l’officine. La lumière sabre les ombres, 
elle les découpe en franges lumineuses, elle les 
tamise de ses paillettes éblouissantes sans parve- 
nir à les dissiper. 

Nous allions toujours. 

Tout à coup, dans l’un des détours inextrica- 
bles de la ruelle , Sidi Houmaïum s’arrêta devant 
une porte basse et souleva le marteau. 

« Tu me suivras... tu me serviras d’interprète, 
lui dis-je à voix basse. 

— Fatima parle le français,» me répondit-il 
sans tourner la tête. 

Au même instant, la face luisante d'une né- 
gresse parut au guichet. Sidi Houmaïum lui dit 
quelques mots en arabe. La porte s’ouvrit et se 
referma subitement sur moi : la négresse était 
sortie par une porte latérale que je n’avais pas 
vue, et Sidi Houmaïum était resté dans la 
ruelle. 

Après avoir attendu quelques minutes, je com- 
mençais à m’impatienter , quand une porte s’ou- 
vrit sur la gauche, et la négresse qui m’avait in- 
troduit me fit signe d’entrer. 

Je gravis quelques marches et me trouvai dans 
une cour intérieure pavée de petits carreaux de 
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faïence en mosaïque. Plusieurs portes s’ouvraient 
sur cette cour. 

La négresse me conduisit dans une salle basse , 
les fenêtres ouvertes, garnies de rideaux de soie 
û dessins mauresques. Des coussins de perse vio- 
lette régnaient tout autour; une large natte en 
roseaux couleur d’ambre couvrait le plancher, des 
arabesques interminables de fleurs et de fruits 
fantastiques se déroulaient au plafond; mais ce» 
qui d’abord attira mes regards, ce fut Fatima 
clle-mcme, accoudée sur le divan , les yeux voilés 
de longues paupières à cils noirs , la lèvre légère- 
ment ombrée;, le nez droit et fin , les bras chargés 
de lourds bracelets. Elle avait de jolis pieds et 
jouait nonchalamment avec ses petites babouches 
brodées d’or vert, quand je m’arrêtai sur le seuil. 

Durant quelques secondes, la Mauresque m’ob- 
serva du coin de l’œil , puis un fin sourire entr’ou- 
vrit ses lèvres. 

« Entrez, seigneur Taleb, fit-elle d’une voix 
nonchalante, Sidi Houmaïum m’a prévenue de 
votre visite : je sais le motif qui vous amène... 
Vous êtes bien bon de vous intéresser à la pauvre 
Fatima, qui se fait vieille... car elle aura bientôt 
dix-sept ans... dix-sept ans!... l’âge des regrets 
et des rides .. l’àge des repentirs tardifs... — Ah! 
seigneur Taleb, asseyez-vous et soyez le bien- 
venu!... Vous m’apportez la pomme d’Héva, 




n’est-rl pas vrai ?... h) pomme qui donne la jeu- 
nesse et la beauté... Et la pauvre Fatima en a 
besoin ! » 

Je ne savais que répondre... j’étais confus... ; 
mais, me rappelant tout à coup le motif qui 
m’avait conduit lit, mon sang ne fit qu’un tour, 
et, par l’effet des réactions extrêmes, je devins 
froid comme le marbre. 

« Vous raillez avec grâce, Fatima, répondis- 
je en prenant place sur le divan , j 'avais entendu 
célébrer votre esprit non moins que votre beauté... 
je vois qu’on a dit vrai. 

— Ah! fit-elle , et par qui donc? 

— Par Dutertre. 

— Dutertre? 

— Oui... Raymond Dutertre .. le jeune of- 
ficier qui est tombé dans l’abîme du Rummel... 
— Celui que vous aimiez, Fatima. » 

Elle ouvrit de grands yeux surpris. 

« Qui vous a dit que je l’aimais? fit-elle en me 
regardant d’un air étrange ; c’est faux! — Est-ce 
lui qui vous a dit cela ? 

— Non... mais je le sais : cette lettre me le 
piouve,. cette lettre que vous lui avez écrite, et 
qui est cause de sa mort... car c’est pour accourir 
près de vous, qu’il s’est risqué la nuit sur les ro- 
chers de la Kasba. » 
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A peine avais-je prononcé ces paroles que la 
Mauresque se leva brusquement, les yeux étince- 
lants d’un feu sombre. 

« J’en étais sûre! s’éeria-t-ellc. Oui... quand la 
négresse est venue m’apprendre le malheur... je 
lui ai dit : « Aïssa... c’est lui qui a fait le coup... 
C’est lui ! » Oh ! le misérable !... « 

Et comme je la regardais tout stupéfait, ne sa- 
chant ce qu’elle voulait dire, elle- s’approcha de 
moi et me dit û voix basse : 

« Mourra-t-il P. .. Croyez-vous qu’il mourra 
bien'ôt?... Je voudrais le voir découper! » 

Elle m’avait saisi par le bras et me regardait 
jusqu’au fond de l’âme. Je n’oublierai jamais la 
pâleur mate de cette tête, ces grands yeux noirs 
écarquillés, ces lèvres frémissantes. 

« De qui parlez-vous donc, FatimaPlui dis-je 
tout ému, expliquez-vous; je ne vous comprends 
pas. 

— De qui? de Castagnac !... — Vous êtes Taleb 
à l’hôpital... Eh bien! donnez-lui du poison... 
C’est un brigand : — il m’a forcée d’écrire ù l’of- 
ficier de venir ici...; moi... je ne voulais pas... Et 
pourtant ce jeune homme me poursuivait depuis 
longtemps; mais je savais que Castagnac avait 
une mauvaise idée contre lui. Alors, comme je 
refusais, il m’a menacée de sortir de l’hôpital 
pour venir me battre, si je n’écrivais pas tout de 


suite... Tenez... voici sa lettre..: Je vous dis que 
c’est un brigand!... » 

Il me répugne, mes chers amis, de vous répéter 
tout ce que la Mauresque m’apprit sur le compte 
de Castagnac. Elle me raconta l’histoire de leur 
liaison : après l’avoir séduite, il l’avait corrom- 
pue, et, depuis deux ans, le misérable exploitait 
le déshonneur de cette malheureuse; non con- 
tent de cela, il la battait! 

Je sortis de chez Fatima le cœur oppressé. 

Sidi Houmaïum m’attendait ù la porte; nous 
redescendîmes la ruelle de Suma. 

« Prenez garde, me dit le coulouglis en m’ob- 
servant du coin de l’œil, prenez garde, seigneur 
Taleb : vous êtes bien pâle; le mauvais ange 
plane'sur votre tête!... » 

Je serrai la main de ce brave homme et lui ré- 
pondis ; 

« Ne crains rien ! » 

Ma résolution était prise : sans perdre une mi- 
nute, je montai à la Kasba; j’entrai dans l’hôpital 
et je frappai à la porte de Castagnac. 

« Entrez ! » 

11 paraît que l’expression de ma figure n’annon- 
çait rien de bon; car, en m’apercevant, il se leva 
tout interdit. 

« Tiens, c’est vous! fit-il en s’efforçant de sou- 
rire; je ne vous attendais pas. » 


il. 
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Pour toute réponse, je lui montrai la lettre qu’il 
avait écrite à Fatima. 

Il pâlit, et Payant regardée quelques secondes, 
il voulut se précipiter sur moi; mais je l’arrêtai 
d’un geste. 

« Si vous faites un p>as, lui dis-je en portant la 
main à la garde de mon épée, je vous tue comme 
un chien!... Vous êtes un misérable... Vous avez 
assassiné Dutertre... J’étais à l’amphithéâtre, j’ai 
tout entendu... Ne niez pas! Votre conduite en- 
vers cette femme es odieuse... Un officier fran- 
çais descendre à un tel degré d’infamie!... Ecou- 
tez : je devrais vous livrer à la justice... mais 
votre déshonneur rejaillirait sur nous tous... S'il 
vous reste un peu de cœur... tuez-vous!... Je 
vous accorde jusqu’à demain... Demain, à sept 
heures, si je vous retrouve vivant, je vous con- 
duirai moi - même chez le commandant de 
place. » 

Ayant dit ces choses, je me retirai sans attendre 
sa réponse, et je courus donner l’ordre à la senti- 
nelle d'empêcher le lieutenant Castagnac de sor- 
tir de l'hôpital sous aucun prétexte; je recom- 
mandai de même une surveillance toute spéciale 
au concierge, le rendant responsable de ce qui 
pourrait survenir en cas de négligence ou de fai- 
blesse; puis je m’acheminai tranquillement vers 
la pension, comme si de rien n’était. J’y fix> 


Digitized by Google 



I E TALION. 


«9 


même plus gai que d’habitude et prolongeai mon 
dîner jusqu’après huit heures. 

Depuis que le crime de Castagnac m’était 
prouvé matériellement, je me sentais impitoya- 
ble : Raymond me criait vengeance. 

Après le dîner, je me rendis chez un marchand 
de résine; j’y fis l’acquisition d’une torche pois- 
sée, telle que nos spahis en portent dans leurs 
carrousels de nuit; puis, rentrant à l’hôpital, je 
descendis directement à l’amphithéâtre , ayant 
soin d’en fermer la pQrte â double tour. 

La voix du muetzin annonçait alors la dixième 
heure, les mosquées étaient désertes, la nuit pro- 
fonde. 

Je m’assis en face d’une fenêtre, respirant les 
tièdes bouffées de la brise, et m’abandonnant aux 
rêveries qui m’étaient si chères autrefois. Que de 
souffrances, que d’inquiétudes j’avais éprouvées 
depuis quinze jours : toute mon existence passée 
ne mVn offrait pas de semblables; il me semblait 
être échappé des griffes de l’esprit des ténèbres et 
jouir de ma liberté reconquise. 

Le temps s’écoulait ainsi; déjà la ronde avait 
deux fois relevé les sentinelles, quand tout à coup 
des pas rapides, furtifs, se firent entendre dans 
l’escalier. Un coup sec retenti^ à la porte. 

Je ne répondis pas. 

Une main fébrile chercha la clef. 
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- C’est Castagnac ! » me dis-je tout ému. 

. Deux secondes se passèrent. 

a Ouvrez ! » cria-t-on du dehors. 

.le ne m’étais pas trompé, c’était lui ! 

On prêta l’oreille, puis une épaule essaya d’é- 
branler la lourde porte de chêne. 

Il y eut un silence... On écouta de nouveau... 
Moi.., je restais immobile... retenant mon ha- 
leine... Quelque chose fut jeté sur les marches... 
Les pas s’éloignèrent. 

Je venais d’échapper à la mort. 1 

Mais qu’allait-il advenir? 

Dans la crainte d’une nouvelle tentative plus 
violente, j’allai pousser les deux gros verrous qui 
faisaient de l’amphithéâtre une véritable prison. 

C’était peine inutile, car, en revenant m’as* 
seoir, je vis déjà l’ombre de Castagnac s’avancer 
sur la courtine. La lune, levée du côté de la ville, 
projetait l’ombre de l’hôpital sur le précipice. 
Quelques rares étoiles scintillaient â l’horizon ; 
pas un souffle n’agitait l’air. 

Avant de s’engager sur la rampe dangereuse, le 
vieux soudard fit halte, regardant ma fenêtre. 
Son hésitation fut longue. 

Au bout d’un quart d’heure, il fit le premier 
pas, marchant le dos appliqué contre le mur. Il 
était arrivé au milieu de la rampe, et se flattait 
sans doute déjà d atteindre le talus qui descend 
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à la Kasba; quand je lui jetai le cri de mort: 

« Raymond , oü vas-tu ? 

Mais , soit qu’il fût prêt à tout événement , soit 
qu’il eût plus de sang-froid que sa victime, le 
misérable ne bougea point et me répondit avec un 
éclat de rire ironique : 

« Ah! ah! vous êtes là, doc'eur; je m’en dou- 
tais,.. Attendez, je reviens; nous avons un petit 
compte à régler ensemble. » 

Alors, allumant ma torche et l’avançant au- 
dessus du précipice : 

« Il est trop tard ! m’écriai-je; regarde, scé- 
lérat, voici ton tombeau ! » 

Et les immenses gradins de l’abîme, avec leurs 
rochers noirs, luisants, hérissés de figuiers 
sauvages, s’illuminèrent jusqu’au fond de la 
vallée. 

C’était un coup d’œil titanique : la lumière 
blanche de la poix, descendant d’étage en étage 
entre les rochers, agitant leurs grandes ombres 
dans le vide , semblait creuser les ténèbres à 
l’infini. 

J’en fus saisi moi-même, et reculai d’un pas, 
comme frappé de vertige. 

Mais lui... lui qui n’était séparé du gouffre que 
par la largeur d’une brique, de quelle terreur ne 
dut-il pas être foudroyé ! 

Ses genoux fléchirent.;, ses mains se crampon- 
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nèrent au mur... Je m’avançai de nouveau... une 

\ * 

énorme chauve-souris, chassée par la lumière , 
commença sa ronde funèbre autour des murailles 
gigantesques, comme un rat noir aux ailes angu- 
leuses nageant dans la flamme... et tout au loin... 
bien loin... les flots du Rummcl scintillèrent dans 
l’immensité. 

« Grâce! cria l’assassin d’une voix cassée, 
grâ...ce ! » 

Je n’eus pas le courage de prolonger son sup- 
plice , et je lançai ma torche dans l’espace. 

Elle descendit lentement, balançant sa flamme 
échevelée dans les ténèbres; éclairant tour à tour 
les assises de l’abîme, et semant les broussailles 
de ses étincelles éblouissantes. 

Elle n’était «plus qu’un point dans la nuit, et 
descendait toujours, quand une ombre passa de- 
vant elle comme la foudre. 

Je compris que justice était faite. 

En remontant l’escalier de l’amphithéâtre; 
quelque chose plia sous mon pied; je me baissai, 
c’était mon épée : Castagnac, avec sa perfidie ha- 
bituelle, âvait résolu de me tuer avec ma propre 
épée, pour faire croire â un suicide. 

Du reste, comme je l’avais prévu , la porte de 
ma chambre était forcée, mon lit bonlervesé, mes 
papiers épars : il avait fait une visite en règle 
chez moi. 
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+ Cette circonstance dissipa complètement le sen- 
timent de pitié involontaire que m’inspirait la fin 
du misérable. 
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CONTE FANTASTIQUE 


I 

Dans ce temps-lù, nous passions nos soirées à 
la brasserie Brauer, qui s’ouvre sur la place du 
Vieux-Brisach. 

Après huit heures arrivaient à la file Frédéric 
Schultz, le tabellion; Frantz Martin, le bourg- 
mestre; Christophel Ulmett, le juge de paix; le 
conseiller Klers; l’ingénieur Rqthan; le jeune 
organiste Théodore Blitz, et plusieurs autres 
honorables bourgeois de la ville , qui tous s’as- 
seyaient à la même table et dégustaient le bok- 
bier mousseux en famille, 

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous arri- 
vait d’Iéna, sur une lettre de recommandation 
d’Hatynosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns 
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ébouriffés, son nez mince et pâle, sa parole tran- 
chante et ses idées mystiques, jetèrent bien un 
peu le trouble au milieu de nous. On s’étonnait 
de le voir se lever brusquement, faire trois ou 
quatre tours dans la salle en gesticulant, se mo- 
quer avec un air étrange des paysages de la Suisse 
représentés sur les murs; des lacs bleu-indigo , 
des montagnes vert-pomme, des sentiers rouges; 
puis venir se rasseoir, avaler sa chope d’un trait , 
entamer une discussion sur la musique de Pales- 
trina, sur le luth des Hébreux, sur l’introduction 
de l’orgue dans nos basiliques, sur le sépher, 
sur les époques sabbatiques , etc. ; contracter les 
sourcils, planter ses coudes pointus au bord de la 
table, et se perdre dans des méditations profondes. 

Oui , cela nous étonnait bien un peu , nous au- 
tres gens graves, habitués aux idées méthodiques; 
mais il fallut pourtant s’y faire, et l’ingénieur 
Rothan lui-même, quoique d’humeur railleuse , 
finit aussi par se calmer, et ne plus contredire à 
tout propos le jeune maître de chapelle quand il 
avait raison. 

Évidemment Théodore Blitz était une de ces 
organisations nerveuses qui se ressentent de toutes 
les variations de la température : or, cette année- 
lâ fut extrêmement chaude, nous eûmes plusieurs 
grands orages vers l’automne, et l'on craignait 
pour les vendanges. 
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Un soir, tout notre monde se trouvait réuni 
comme d’habitude autour de la table , ù l’excep- 
tion du vieux juge Ulmett et du maître de cha- 
pelle. M. le bourgmestre causait delà grêle, 
de grands travaux hydrauliques; moi, j’écoutais 
le vent se démener dehors dans les platanes du 
Schlossgarten, et les gouttes d’eau fouetter les 
vitres. — De temps en temps on entendait une 
tuile rouler sur les toits, une porte se refermer 
avec force, un volet battre les murs, puis ces im- 
menses clameurs de l’ouragan qui hurle, siffle 
et gémit au loin , comme si tous les êtres invisi- 
bles se cherchaient et s’appelaient dans les ténè- 
bres, tandis que les vivants se cachent et se blot- 
tissent dans un coin pour éviter leur funeste ren- 
contre. 

La chapelle de Saint- Landolphe sonnait neuf 
heures , quand Blitz entra brusquement , se- 
couant son feutre comme un possédé, et criant de 
sa voix sifflante : 

« Maintenant le diable fait des siennes; le 
blanc et le noir se confondent!... Les neuf fois 
neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies 
bataillent et se déchirent!... — Va... Arimane ! 
promène-toi... ravage. . dévaste... les Amschas- 
pands sont en fuite... Oromaze se voile la face!.., 
— Quel temps! quel temps! 

Et ce disant, il courait autour de la salle, 
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allongeant ses grandes jambes sèches et riant par 
saccades. 

Nous fûmes tous stupéfaits d’une entrée pa- 
reille, et , durant quelques secondes, personne ne 
dit mot; mais enfin l’ingénieur Rothan, entraîné 
par son humeur caustique, s’écria : 

• Quel galimatias nous chantez-vous là, mon- 
sieur l’organiste? Que signifient ces Amschas- 
pands ? ces neuf fois neuf mille neuf cent quatre- 
vingt-dix mille Envies? Ha! ha! ha! C’est vrai- 
ment trop comique. Où diable allez-vous prendre 
ce singulier langage? » 

Théodore Blitz s’était arrêté tout, court , fer- 
mant un œil , tandis que l’autre, tout grand ou- 
vert, étincelait d’une ironie diabolique. 

Et quand Rothan eut fini : 

« Oh! ingénieur, oh! esprit sublime, maître 
de la truelle et du mortier, dit-il , directeur des 
moellons, ordonnateur de l’angle droit, de l’angle 
aigu et de l’angle obtus , vous avez raison , cent 
fois raison ! » 

Et il se courba d’un air moquenr : 

« Rien n’existe que la matière, le niveau, la 
règle et le compas. — I .es révélations de Zoroastre, 
de Moïse, de Pythagore, d’Odin , du Christ; 
l’harmonie , la mélodie, l’art , le sentiment , sont 
des rêves indignes d’un esprit lumineux tel que 
le vôtre. — C'est à vous seul qu’appartient la 
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vérité, l'éternelle vérité. — Hé! lié! hé! Je m’in- 
cline devant vous, je vous salue, je me pros- 
terne devant votre gloire, impérissable comme 
celle de Ninivc et de Babylone! » / 

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses 
talons, et partit d’un éclat de rire si perçant, qu’on 
aurait dit le chant d’un coq qui salue l’aurore. 

Rothan allait se fâcher; mais, au même instant, 
le vieux juge Ulmett entra, la tête enfoncée dans 
son gros bonnet de loutre, les épaules couvertes 
de sa houppelande vert-bouteille à bordure de 
renard, les manches pendantes, le dos arrondi , 
les paupières demi-fermées , son gros nez rouge et 
ses joues musculeuses ruisselants de pluie. 

Il était trempé comme un canard. 

Dehors, l’eau tombait par torrents ; les gout- 
tières clapotaient, les gargouilles se dégorgeaient, 
et les rigoles se gonflaient comme des rivières. 

« Ah! Seigneur! fit le brave homme, faut-il 
être fou pour sortir par un temps pareil, et sur- 
tout après tant de fatigues : deux enquêtes... des 
procès-verbaux... des interrogatoires! — Le buk- 
bier et les vieux amis me feraient traverser le 
Rhin à la nage. » 

Et, tout en grommelant ces paroles confuses , 
il ôtait son bonnet de loutre, ouvrait sa large pe- 
lisse pour en tirer sa longue pipe d’Ulm, sa 

* 

, blague à tabac et son briquet, qu’il déposait soi- 
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gneusement sur la table. Après quoi, il suspendit 
sa houppelande et le bonnet à la tringle d’une 
croise'e en s’écriant : 

« Brauer ! 

— Que désire M. le juge de paix? 

— Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez- 
moi , cette ondée pourrait finir par des coups de 
tonnerre. » 

Le brasseur sortit aussitôt, les volets furent 
fermés et le vieux juge s’assit dans son coin en 
exhalant un soupir. 

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre? 
lit-il alors d’un accent triste. 

— Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux 
Christophel? » 

Avant de répondre, M. Ulmett promena tout 
autour de la salle un regard attentif. 

« Nous sommes seuls, mesamis, dit-il, je puis 
bien vous confier cela : on vient de retrouver, 
vers trois heures de l’après-midi, la pauvre Gré- 
del Dicksous l’écluse du meunier, au Holderloch. 

■ — Sous l’écluse du Holderloch! s’écrièrent les 
assistants. 

— Oui... une corde au cou... » 

Pour comprendre combien ces paroles durent 
nous saisir, il faut savoir que Grédel £>ick était 
Tune des plus jolies filles de Vieux-Brisach, une 
grande brune aux yeux bleus, aux joues roses; la 
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Hile unique du vieil anabaptiste Pétrus Dick, qui 
tenait à ferme les biens considérables du Schloss- 
garten. Depuis quelque temps, on la voyait triste 
et grave, elle autrefois si rieuse, le matin au la- 
voir et le soir à la fontaine au milieu de ses amies. 
On l’avait vue pleurer, et l’on attribuait son cha- 
grin aux poursuites incessantes de Saphéri Mutz, 
le fils du maître de poste , un solide gaillard , sec , 
nerveux, le nez aquilin et les cheveux noirs frisés, 
qui la suivait comme son ombre et ne lâchait pas 
son bras les dimanches â la danse. 

11 avait même été question de leur mariage; 
mais le père Mutz , sa femme, Karl Brémcr son 
gendre , et sa fille Soffayel s’étaient opposés ù cette 
union, sous prétexte qu’une païenne ne pouvait 
entrer dans la famille. - 
Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne 
savait ce qu’elle était devenue. Et maintenant, 
qu’on se figure les mille pensées qui nous traver- 
sèrent l’esprit, en apprenant qu’elle était morte. 
Personne ne songeait plusâ la discussion de Théo- 
dore Blitz et de l’ingénieur Rothan touchant les 
esprits invisibles; tous les yeux interrogeaient 
M. Christophel Ulmett, qui, sa large tête chauve 
inclinée, ses épais sourcils blancs contractés, 
bourrait gravement sa pipe d’un air rêveur. 

« Et Mutz... Zaphéri Mutz, demanda le bourg- 
mestre, qu’est-il devenu? » 

lî 
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Une légère teinte rose colora les joues du vieil- 
lard, qui répondit après quelques secondes de ré- 
flexion : 

« Zaphéri Mutz... il a pris la clef des champs !... 

— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ; 
a[ors il s’avoue coupable ? 

— Ça me produit cet efl’ct-lù, dit le vieux juge 
avec bonhomie; on ne se sauve pas pour rien. Du 
reste, nous avons fait une descente de lieux chez 
son père, et nous avons trouvé toute la maison 
agitée. Ces gens paraissaient consternés; la mère 
bégayait, s’arrachait les cheveux; la fille avait 
mis ses habits, des dimanches et dansait comme 
une folle : impossible de rien tirer d’eux. Quant au 
père de Grédcl, le pauvre homme est dans un déses - 
poir inexprimable; il ne veut pas compromettre 
l’honneur de son enfant, mais il est certain que 
Grédel Dick a quitté volontairement la ferme, pour 
suivre Saphéri mardi dernier. Ce fait est attesté 
par tous les voisins. Enfin, la gendarmerie est en 
campagne; nous verrons, nous verrons! » 

Il y eut alors un long silence; dehors, la pluie 
tvjjibait à verse. 

u C’est abominable ! s’écria toutàcoup le bourg- 
mestre, abominable ! et penser que tous les pères 
de famille, tous ceux qui élèvent leurs enfant» 
dans la crainte de Dieu, sont exposés à de pareils 
malheurs ! 
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— Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa 
pipe, c’est comme cela. On a beau dire que tout 
marche d’après les ordres du Seigneur Dieu, je 
crois, moi, que l’esprit des ténèbres sc mêle de 
nos affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour 
un brave homme, combien voyons-nous de mauvais 
gueux sans foi ni loi? Et pour une belle action, com- 
bien de mauvais coups? Je vous le demande, mes 
amis, si le diable voulait compter son troupeau...» 

11 n’eut pas le temps de finir, car, dans la même 
seconde, un triple éclair illumina les fentes des 
volets et fit pâlir la lampe, et presque aussitôt 
suivit un coup de tonnerre, mais un coup de ton- 
nerre sec, brisé, quelque chose à vous faire dres- 
ser les cheveux sur la tète : on aurait dit que la 
terre venait d’éclater. 

L’église Saint-Landolphe sonnait justement la 
demie, les lentes vibrations du bronze nous sem- 
blaient être à quatre pas, et tout au loin, bien 
loin, une voix traînante, plaintive, arrivait à 
nous, en criant : 

« Au secours! au secours ! 

— On crie au secours! bégaya le bourgmestre. 

— Oui ! » firent les autres tout pâles et prêtant 
l’oreille. 

Et comme nous étions tous ainsi dans l’épou- 
vante, Roth an, allongeant la lèvre d’un air gogue- 
nard, s’écria : 
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« Hé! hé! hé! c’est la chatte de mademoiselle 
Roësel, qui chante sa romance amoureuse à 
M. Rollcr, le jeune ténor du premier. » 

Puis renflant sa voix et levant la main d’un 
geste tragique, il ajouta : 

« Minuit sonnait au beffroi du château ! » 

Ce ton moqueur souleva l’indignation géné- 
rale. 

« Malheur â ceux qui rient de pareilles cho- 
ses! » s’écria le pèreChristophel en se levant. 

Il s’avançait vers la porte d’un pas solennel, et 
nous le suivions tous, meme le gros brasseur, qui 
tenait son bonnet de coton à la main et murmu- 
rait tout bas une prière, comme s’il se fût agi de 
paraître devant Dieu. Rothan seul ne bougea 
point de sa place. Moi, je me tenais derrière les 
autres, le cou tendu, regardant par-dessus leurs 
épaules. 

La porte vitrée s’ouvrait à peine en grelottant 
qu’il y eut un nouvel éclair. La rue, avec ses pavés 
blancs lavés par la pluie, ses rigoles bondissantes, 
ses mille fenêtres, ses pignons décrépits, ses en- 
seignes, s’élança brusquement de la nuit, puis 
recula et disparut dans les ténèbres. 

Ce clin d’œil me suffit pour voir la flèche de 
Saint-Landolphe et scs statuettes innombrables 
drapées dans la lumière blanche de l’éclair, le des- 
sous des cloches attachées aux poutres noires, 
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leurs battants et leurs cordes plongeant dans la 
nef, et, au-dessus, le nid de cigognes â demi dé- 
chiré par l’orage, les petits le bec en l’air, la mère 
effarée, les ailes déployées, et le vieux tourbillon- 
nant autour de l’aiguiile scintillante, la poitrine 
bombée, le cou replié, ses longues pattes rejetées 
en arrière, comme pour défier les zigzags de la 
foudre. 

C’était une vision bizarre, une vraie peinture 
chinoise : grêle, fine, légère, quelque chose d’é- 
trange et de terrible sur le fond noir des nuagws 
crevassés d’or. 

Nous restions tous bouche béante sur le seuil de 
la brasserie, nous demandant : « Qu’avons-nous 
entendu, monsieur Ulmett?... — Que voyez-vous, 
monsieur Klers ? » 

En ce moment, un miaulement lugubre partit 
au-dessus de nous, et tout un régiment de chats sc 
mit à bondir dans les chéneaux. En même temps, 
un éclat de rire retentit dans la salle. 

« Eh bien ! eh bien ! criait l’ingénieur, les en- 
tendez-vous ? Avais-je tort ? 

— Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grâce 
au ciel, ce n’était rien. Rentrons; la pluie recom- 
mence. » 

Et tout en allant reprendre sa place, il dit : 

« Faut-il s’étonner, monsieur Rothan, que 
l’imagination d’un pauvre vieux bonhomme 

12 . 
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comme moi radote, quand le ciel et la terre se 
confondent et que l’amour et la haine se marient, 
pour nous montrer des crimes inconnus dans 
notre pays jusqu’à ce jour ? Faut-il s’en éton- 
ner ? » 

Nous reprîmes tous nos places avec un senti- 
ment de dépit contre l’ingénieur, qui seul était 
resté calme et nous avait vus trembler; nous lui 
tournions le dos en vidant des chopes coup sur 
coup sans dire un mot; lui, le coude au bord de 
la croisée, sifflait entre ses dents je ne sais quelle 
marche militaire, dont il battait la mesure des 
doigts sur les vitres, sans daigner s’apercevoir de 
notre mauvaise humeur. 

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque 
Théodore Blitz reprit en riant ; 

« M. Rothan triomphe ! il ne croit pas aux 
esprits invisibles: rien ne le trouble; il a bon 
pied, bon œil et bonne oreille! Que faut-il de 
plus pour nous convaincre d’ignorance et de fo- 
lie ? 

— Hé! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le 
dire; mais vous définissez si bien les choses, mon- 
sieur l’organiste, qu’il n’y a pas moyen de vous 
désavouer, surtout en ce qui vous concerne per- 
sonnellement ; car, pour mes vieux amis Schultz, 
Ulmett, Klers et autres, c’est différent, bien dif- 
férent ; il peut arriver à tout le monde de faire un 
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mauvais rcve, pourvu que cela ne dégénère pas 
en habitude. » 

Au lieu de répondre à cette attaque directe, 
Blitz, la tête penchée, semblait prêter l’oreille à 
quelque bruit du dehors : 

« Chut ! rit-il en nous regardant, chut ! » 

Il levait le doigt, et l’expression de sa phy- 
sionomie était si saisissante, que tous nous écou- 
tâmes avec un sentiment de crainte indéfinissa- 
ble. 

Au même instant, de lourds clapotements se 
firent entendre dans le ruisseau débordé, une 
main chercha la clanchc de la porte, et le maître 
de chapelle nous dit d’une voix frémissante : 
«Soyez calmes... écoutez et voyez!... Que le 
Seigneur nous soit en aide! « 

La porte s’ouvrit, et Zaphéri Mutz parut. 
Quand je vivrais milleans, la figure de cet homme 
serait toujours présente à ma mémoire. Il est là... 
je le vois .. il s’avance en trébuchant... tout pâle... 
les cheveux pendants sur les joues... l’œil terne, 
vitreux... la blouse collée aux reins... un gros 
bâton au poing. 11 nous regarde sans nous voir, 
comme en rêve. Un ruisseau de fange serpente 
derrière lui... il s’arrête, tousse et dit tout bas, 
comme se parlant à lui-même : 

« M’y voilà! qu’on m’arrête... qu’on me coupe 
le cou... j’aime mieux ça ! » 


Digitized by Google 



2 I 2 


CONTES DES BORDS DU RHIN. 


Puis se réveillant, et nous regardant l’un après 
l’autre avec un mouvement de terreur : 

«J’ai parlé! Qu’est-ce que j’ai dit? Ah! le 
bourgmestre... le juge Ulmett!... » 

Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de 
la nuit, je ne sais quel mouvement d’épouvante 
le rejeta dans la salle. 

Théodore Blitz venait de se lever; après nous 
avoir prévenus d’un regard profond, il s’approcha 
de Mutz, et, d’un air de confidence, il lui deman- 
da tout bas en montrant la rue ténébreuse : 

« Il est là ? 

— Oui ! fit l’assassin du même ton mystérieux. 

— 11 te suit ? 

, — Depuis la Fischbach. 

— Par derrière? 

— Oui, par derrière. 

— C’est ça, c’est bien ça, dit le maître de chapelle 
en nous jetant un nouveau regard, c’est toujours 
comme ça! Eh bien, reste ici, Saphéri, assieds-toi 
là près de la cheminée. — Brauer, allez chercher 
les gendarmes ! » 

A ce mot de gendarmes, le misérable pâlit 
affreusement et voulut encore s’échapper, mais la 
même horreur le repoussa, et s’affaissant au coin 
d’une table, la tête entre ses mains : 

« Oh ! si j’avais su... si j’avais su! » dit-il. 

Nous étions tous plus morts que vils. Le bras- 
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seur venait de sortir. Pas un souffle ne s’entendait 
dans la salle : le vieux juge avait déposé sa pipe,- le 
bourgmestre me regardait d’un air consterné, 
Rothan ne sifflait plus. Théodore Blitz, assis au 
bout d’un banc, les jambes croisées, regardait la 
pluie rayer les ténèbres. 

Nous restâmes ainsi près d’un quart d’heure, 
craignant toujours que l’assassin ne prît enfin le 
parti de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs 
cheveux pendaient entre ses doigts, et l’eau coulait 
de ses habits, comme d’une gouttière, sur le 
plancher. 

Enfin un cliquetis d’armes s'entendit dehors, les 
gendarmes Werner et Keltz parurent sur le seuil. 
Keltz, lançant un coup d’œil oblique sur l’assassin, 
leva son grand chapeau en disant : 

« Bonne nuit, monsieur le juge de paix. » 

Puis il entra et passa tranquillement une me- 
notte au poignet de Saphéri, qui se couvrait tou- 
jours la face. 

« Allons, suis-moi, mon garçon, dit-il, Werner, 
fermez la marche. * 

Un troisième gendarme, gros et court, parut 
dans l’ombre, et toute la troupe sortit. 

_ Le malheureux n’avait pas fait la moindre résis- 
tance. 

Nous nous regardions les uns les autres tout 
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« Bonsoir, messieurs, » dit l’organiste. 

Il s’éloigna. 

Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions 
personnelles, s’étant levé, regagna son logis en 
silence. 

Quant à moi, plus de vingt fois je tournai la 
tête avant d’arriver à ma porte, croyant entendre 
l’autre, celui qui suivait Saphéri Mutz, se glisser 
sur mes talons. 

Et quand enfin, grâce au ciel, je fus dans ma 
chambre, avant de me coucher et d’éteindre ma 
lumière, j’eus la sage précaution de regarder sous 
mon lit, pour me convaincre que ce personnage ne 
s’y trouvait pas. Il me semble meme avoir récité 
certaine prière, pour l’empêcher de m’étrangler 
pendant la nuit. Que voulez-vous? — on n’est pas 
philosophe tous les jours. 


I I 

Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz 
comme une espèce de fou mystique, sa prétention 
d’entretenir des correspondances avec les esprits 
invisibles, au moyen d’une musique composée de 
tous les bruits de la nature : du frémissement des 
feuilles, du murmure des vents, du bourdonne- 
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ment des insectes, me paraissait fort ridicule, et je 
n’étais pas seul de mon avis. 

Il avait beau nous dire que si le chant grave de j 

l’orgue éveille en nous des sentiments religieux, ! 

que si la musique guerrière nous porte à la bataille, 
et les airs champêtres à la contemplation, c’est 
que ces différentes mélodies sont des invocations 
aux génies de la terre, lesquels apparaissent sou- 
dain au milieu de nous, agissent sur nos organes 
et nous font participer à leur propre essence, tout 
cela me paraissait obscur, et je ne doutais pas que 
l’organiste ne fût un cerveau blessé. 

Mais dès lors mes opinions changèrent â son 
égard, et je me dis qu’après tout l’homme n’est pas 
un être purement matériel, que nous sommes 
composés de corps et d’âme; que tout attribuer 
au corps et tout vouloir expliquer par lui n est pas 
rationnel; que le fluide nerveux, agité par les 
ondula ions de l’air, est tout aussi difficile à com- 
prendre que l’action directe des puissances oc- 
cultes; qu’on ne conçoit pas comment un simple 
chatouillement, exercé d'après les règles du con- 
tre point, dans notre oreille, provoque en nous des 
milliers d’émotions agréables ou terribles, élève- 
nôtre âme vers Dieu, la met en présence du néant 
ou réveille en nous l’ardeur de la vie, l’enthou- 
siasme, l’amour, la crainte, la pitié... Non, je ne 
trouvai plus cette explication satisfaisante > les 
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idées du maître de chapelle me parurent bien plus 
grandes, plus fortes, plusjusteset plus acceptables 
sous tous les rapports. 

D’ailleurs, comment expliquer par le chatouil- 
lement nerveux l’arrivée de Saphéri Mutz à la 
brasserie? comment expliquer l’épouvantedu mal- 
heureux, qui le forçait il se livrer lui-même, et la 
perspicacité merveilleuse de Blitz lorsqu’il nous 
disait : «Chut! écoutez... il arrive... que le Sei- 
gneur nous protège! » 

En résumé, toutes mes préventions contre le 
monde invisible disparurent, et des faits nouveaux 
vinrent me confirmer dans cette manière de voir. 

Environ quinze jours après la scène dont j’ai 
parlé plus haut, Saphéri Mutz avait été transféré 
parla gendarmerie dans les prisons de Stuttgard. 
Les mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel 
Dick commençaient à s’assoupir; la pauvre fille 
dormait en paix derrière la colline des Trois-Fon- 
taines, et les gens s’entretenaient des prochaines 
vendanges. 

Un soir, vers cinq heures, au sortir du grand 
entrepôt de la douane, oü j’avais dégusté quelques 
pièces de vin pour le compte de Brauer, qui se 
fiait plus à moi, sous ce rapport, qu’à lui-même, 
la tête un peu lourde, je me dirigeai par hasard 
dans la grande allée des Plantanes, derrière l’é- 
glise Saint-Landolphe. 


Digitized by Google 



LE BLANC ET LE NOIR. 


217 


Le Rhin déployait à ma droite sa nappe d’azur, 
où quelques pêcheurs jetaient leurs filets; à ma 
gauche s’élevaient les antiques fortifications de la 
ville. L’air commençait à se rafraîchir, le ffotchan- 
tait son hymne éternel, les brises du Schwartz- 
Wald agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi, 
ne songeant à rien, tout à coup les sons d’un vio- 
lon frappèrent mon oreille. 

J’écoutai. 

La fauvette à tête noire ne met pas plus de 
grâce, de délicatesse, dans l’exécution de ses trilles 
rapides, ni d’enthousiasme dans le jet de son in- 
spiration. Mais cela ne ressemblait à rien ; cela 
n’avait ni repos ni mesure : c’était une cascade de 
notes délirantes d’une justesse admirable, mais 
dépourvues d’ordre et de méthode. 

Et puis, à travers l’élan de l’inspiration, quel- 
ques traits aigres, incisifs, vous pénétraient jusqu’à 
la moelle des os. 

« Théodore Blitz est ici, • me dis-je en écartant 
les hautes branches d’une haie de sureau au pied 
du talus. 

Alors je me vis à trente pas de la poste, près du 
guévoir couvert de lentillesd’eau, où des grenouil- 
les énormes montraient leur nez camard. Un peu 
plus loin s’élevaient les écuries avec leurs larges 
hangars, et la maison d’habitation toute décrépite. 
Dans la cour, entourée d’un mur à hauteur d’ap- 

13 
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pui et d’une grille vermoulue, se promenaient cinq 
ou six poules, et sous la grande échoppe couraient 
des lapins, la croupe en l’air, la queue en trom- 
pette; ils me virent et disparurent comme des 
ombres sous la porte de la grange. 

Pas un autre bruit que le murmure du fleuve 
et la fantaisie bizarre du violon ne s’entendait. 

Comment diable Théodore Blitz était-il là ? 

L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique 
sur la famille des Mutz, et, la curiosité me pous- 
sant, je me glissai derrière le petit mur d’enceinte, 
pour voir ce qui se passait à la ferme. 

Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, 
et, dans une salle basse, profonde, aux poutres 
brunes, de plain-pied avec la cour, j’aperçus une 
longue table servie avec toute la somptuosité des 
fêtes de village; plus de trente couverts en fai- 
saient le tour; mais ce qui me stupéfia, ce fut de 
ne voir que cinq personnes en face de ce grand 
service : le père Mutz, sombre et rêveur, en habit 
de. velours noir à boutons de métal, sa large tête 
osseuse, grisonnante, contractée par une pensée 
fixe, ses yeux caves en arrêt devant lui ; — le gen- 
dre, figure sèche, insignifiante, le col de sa che- 
mise remontant jusqu’au-dessus de ses oreilles; — 
la mère, en grand bonnnet de tulle, l’air égaré; 
— la fille, assez jolie brune, coiffée d’un béguin 
de taffetas noir à paillettes d’or et d’argent, le sein 
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enveloppé d’un fichu de soie aux mille couleurs; 
— enfin, Théodore Blitz, le tricorne sur l’oreille, 
le violon serré entre l’épaule et le menton, ses 
petits yeux scintillant,, la joue relevée par une 
grosse ride, et les coudes allant et venant comme 
ceux d’une cigale qui racle son ariette stridente 
dans les bruyères. 

Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge 
avec son cadran de faïence à fleurs rouges et 
bleues, le coin d’une herse sur lequel retombait le 
rideau de l’alcôve à carreaux gris et blancs, et 
surtout la musique de plus en plus discordante, 
me produisirent une impression indéfinissable : 
je lus saisi d’une véritable terreur panique. — 
Etait-ce l'effet du rudesheim que j’avais trop 
longtemps respiré? Étaient-ce les teintes blafardes 
du soir qui venait? Je l’ignore; mais, sans 
regarder davantage, je me glissais tout douce- 
ment, les reins courbés, le long cju niur* pour 
regagner la route, quand un chien énorme bondit 
vers moi de toute la longueur de sa chaîne, et me 
fit pousser un cri de surprise. 

« Tirik ! » cria le vieux maître de poste. 

Et Théodore , m ayant aperçu, s 'élança de la 
salle en criant : 

« Eh ! c’est Christian Spéciès ! Entrez donc, 
mon cher Christian; vous arrivez à propos ! » 

Il traversa la cour, et, venant me prendre au bras : 
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« Mon cher ami, me dit-il avec une animation 
singulière, voici l’heure où le noir et le blanc 
sont aux prises... Entrez... entrez! » 

Son exaltation m’épouyantait, mais il ne vou- 
lut pas écouter mes observations, et 'm’entraîna 
sans qu’il me fût possible de faire aucune résis- 
v tance. 

« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que 
nous avons baptisé ce matin un ange du Sei- 
gneur, le petit Nickel-Saphéri Brêmer. J’ai salué 
sa venue dans ce monde de délices par le chœur 
des Séraphins. Et maintenant, figurez-vous que 
les trois quarts de nos invités sont en fuite. Hé ! 
hé ! hé ! Entrez donc, vous êtes le bienvenu ! » 
Il me poussait par les épaules, et, bon gré mal 
gré, je franchis le seuil. 

Tous les membres de la famille Mutz avaient 
tourné la tête. J’eus beau refuser de m’asseoir, ces 
gens enthousiastes m’entouraient : 

o Celui-ci fera le sixième ! criait Blitz, le nom- 
bre six est un beau nombre ! » 

Le vieux maître de poste me serrait les mains 
avec émotion, disant : 

« Merci, monsieur Spéciès, merci d’être venu ! 
on ne dira pas que les honnêtes gens nous fuient... 
que nous sommes abandonnés de Dieu et des 
hommes !... Vous resterez jusqu’à la fin? 

— Oui, balbutia la vieille avec un regard sup- 
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pliant, il faut que M. Spéciès reste jusqu’à la fin; 
il ne peut nous refuser cela. » 

Je compris alors pourquoi cette table était si 
grande, et le nombre des convives si petit : tous 
les invités du baptême, songeant à Grédel Dick, 
avaient trouvé des prétextes pour ne pas venir. 
L’idée d’un pareil abandon me serra le cœur : 
a Mais certainement, répondis-je, certaine- 
ment... je reste... et c’est avec plaisir... avec grand 
plaisir. » 

Les verres furent remplis, et nous bûmes d’un 
vin âpre et fort, d’un vieux markobrünner dont 
le bouquet austère me remplit de pensées mélan- 
coliques. 

La vieille, me posant sa longue main sur l’é- 

» 

paule, murmura : 

* Encore un petit coup, monsieur Spéciès, 
encore un petit coup ! » 

Et je n’osai refuser. 

En ce moment Blitz, plongeant son archet sur 
les cordes vibrantes, me fit passer un frisson gla- 
cial par tous les membres. 

a Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est l’invocation 
de Saül à la pythonissc ! » 

J’aurais voulu fuir; mais, dans la cour, le chien 
hurlait d’une façon lamentable, la nuit venait, la 
salle se remplissait d’ombres; les traits accentués 
du père Mutz, ses yeux égarés, la pression dou- 



222 


CONTES DES BORDS DU RHIN. 


loureuse de ses larges mâchoires n’avaient rien de 
rassurant. 

Blitz raclait, raclait toujours son invocation à 
tour de bras; la ride qui contournait sa joue gau- 
che se creusait de plus en plus, la sueur perlait 
sur ses tempes. 

Le maître de poste remplit de nouveau nos 
verres, et me dit d’un accent sourd, impérieux : 

« A votre santé ! 

— A la vôtre, monsieur Mutz ! » répondis-je 
en tremblant. 

Tout à coup, l’enfant dans son berceau se prit 
à vagir, et Blitz, par une ironie diabolique, l’ac- 
compagna de notes aigres en criant : 

« C’est l’hymne de la vie... hé ! hé ! hé ! Bien 
des fois le petit Nickel le chantera jusqu'à ce qu’il 
soit chauve... hé ! hé ! hé ! » 

La vieille horloge, en même temps, grinça dans 
son étui de noyer, et comme je levais les yeux, 
étonné de ce bruit, je vis sortir de la patraque un 
petit automate, sec, chauve, les yeux creux, le 
sourire moqueur, bref, la Mort qui s’avançait à 
pas comptés et qui se mit à faucher par secousses 
quelques brins d’herbe peints en vert au bord de 
la boîte. Puis, au dernier coup, elle fit demi-tour 
et rentra dans son trou comme elle était ve- 
nue. 

« Que le diable emporte l’organiste de m’avoir 
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conduit ici ! me dis-je; un joli baptême... et des 
gens bien gais... hé ! hé ! hé ! » 

Je remplis mon verre pour me donner du cou- 
rage. 

a Allons... allons... le sort en est jeté; per- 
sonne n’échappcà son sort; j’étais destiné, depuis 
l’origine des siècles, à sortir ce soir de la douane, 
à me promener dans l’allée de Saint-Landolphe, à 
venir malgré moi dans cette abominable coupe- 
gorge, attiré par la musique de Blitz ; à boire du 
markobriitmer qui sent le cyprès et la verveine, 
et à voir la Mort faucher des herbes peintes... 
c’est drôle... c’est véritablement drôle.» 

Ainsi rêvais-je, en riant du sort des hommes, 
lesquels se croient libres et sont conduits par des 
fils attachés aux étoiles. Les mages l’ont dit, il 
faut les croire. 

Je riais donc dans l’ombre, quand la musique 
se tut. 

Un grand silence suivit; l’horloge continuait 
seule son tic-tac monotone ; et dehors, la lune, au 
delà du Rhin, montait lentement derrière le 
feuillage tremblotant d’un peuplier ; sa pâle lu- 
mière ricochait sur les vagues innombrables. Je 
voyais cela, et dans cette lumière passait une barque 
noire; un homme debout sur la barque, également 
noir, le demi-manteau flottant sur les reins, et le 
grand chapeau à larges bords garni de banderoles. 
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Il passa comme un rêve. — Je sentais alors mes 
paupières s’appesantir. 

« Buvons! » cria le maître de chapelle. 

Les verres cliquetèrent. 

a Comme le Rhin chante bien !... il chante le 
cantique de Barthold Gouterolf, fit le gendre. 
« Ave... ave... Stella! ... » 

Personne ne répondit. 

Au loin, bien loin, on entendait deux rames 
battre le flot en cadence. 

« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa 
grâce ! » s’écria tout à coup le vieux maître de 
poste d’une voie enrouée. 

Il ruminait sans doute cette pensée depuis 
longtemps. C’est elle qui le rendait si triste. Moi, 
j’en eus la chair de poule. 

« Il songe à son fils, me dis-je, à son fils qu’on 
doit pendre ! » 

Et je me sentis froid le long du dos. 

« Sa grâce ! fit la fille avec un éclat de rire 
étrange, oui... sa grâce!... » 

Théodore me toucha l’épaule, et, se penchant 
à mon oreille, me dit : 

« Les esprits arrivent !... ils arrivent !... 

— Si vous parlez de cela, cria le gendre dont 
les dents claquaient, si l’on parle de ça, moi je 
m’en vais!. . 
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— Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit *!a 
fille; on n’a pas besoin de toi. 

— Eh bien! oui, je m’en vais, » dit-il en se 
levant. 

Et, décrochant son feutre de la muraille, il sor- 
tit à grands pas. 

Je le vis passer rapidement devant les fenêtres 
et j’enviai son sort. 

Comment faire pour m’en aller ? 

Quelque chose marchait sur le mur en face; je 
regardai, les yeux écarquillés de surprise, et je 
reconnus que c’était un coq. Plus loin, entre les 
palissades vermoulues, le fleuve brillait et ses 
grandes lames se déployaient lentement sur la 
grève; la lumière sautillait dessus comme un 
nuage de mouettes aux grandes ailes blanches. 
Ma tête était pleine d’ombres et de reflets bleuâ- 
tres. 

« Ecoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un 
instant, écoute : c’est toi qui es cause de ce qui 
nous arrive ! 

— Moi ! flt le vieillard d’un accent sourd, irrité, 
moi, j’en suis cause ? 

— Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre garçon ; 
tu ne lui passais jamais rien ! Est-ce que tu ne 
pouvais pas lui laisser prendre cette fille ? 

— Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les 
autres, songe que le sang retombe sur ta tête. 
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Iflpuis vingt ans, tu n’as fait que me cacher les 
fautes de ton fils. Quand je l’avais puni de son 
méchant cœur, de sa mauvaise colère, de son - 
ivrognerie, toi, tu le consolais, tu pleurais avec 
lui, tu lui donnais de l’argent en cachette, tu lui 
disais : a Ton père ne t’aime pas... c’est un 
homme dur ! » Et tu mentais, pour te faire aimer 
plus. Tu me volais la confiance et le respect qu’un 
enfant doit à ceux qui l’aiment et qui le corri- 
gent. Et quand il a voulu prendre cette fille, je 
n’avais plus assez de force pour le faire obéir. 

— Tu n’avais qu’à dire oui ! hurla la vieille. 

— Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, 
parce que ma mère, ma grand’mère, et tous les 
hommes et les femmes de la famille, ne pou- 
vaient recevoir cette païenne dans le ciel ! 

— Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. » 

Et la fille d’un ton aigre ajouta : 

« Depuis que je me rappelle, le père ne nous a 
jamais donné que des coups. 

— Parce que vous les méritiez, répondit le 
vieillard ; ça me faisait plus de peine qu’à vous ! 

— Plus de peine ..hé ! hé ! hé ! -plus de peine! » 

En ce moment, une main me toucha le bras; 
je tressaillis, c’était Blitz; un rayon de lune, rico- 
chant sur les vitres, l’éclaboussait de lumière ; sa 
figure pâle, sa main étendue ressortaient sur le> 
ténèbres. Je suivis du regard la direction de sep 
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doigt, car il me montrait quelque chose, et je 
le plus terrible spectacle dont il me souvienne : — 
une ombre immobile, bleue, se détachait devant 
la fenêtre, sur la nappe blanche du fleuve; cette 
ombre avait la forme humaine, et semblait sus- 
pendue entre le ciel et la terre; sa tête tombait 
sur la poitrine, ses coudes se dressaient en équerre 
le long de l’échine, et les jambes toutes droites 
s’allongaient en pointe. 

Et comme je regardais, les yeux arrondis et 
•bridés d’épouvante, chaque détail m’apparaissait 
dans cette figure blafarde; je reconnus râ^phéri 
Mutz, et, au-dessus de ses épaules voûtées, la 
corde, le croc et le cadre du gibet; puis, au bas de 
ce funèbre appareil, une figure blanche, à genoux, 
les cheveux épars : Grédel Dick, les mains join- 
tes, en prière. 

Il paraît qu’au même instant tous les autres 
virent comme moi cette apparition étrange, car 
j’entendis le vieux gémir : 

« Seigneur Dieu... Seigneur Dieu, ayez pitié 
de nous ! » 

Et la vieille, d’une voix basse, suffoquée, mur- 
mura : 

« Saphéri est mort ! » 

Elle se prit à sangloter. 

Et la fille cria : 

« Saphéri ! Saphéri ! a 
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# Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz, 
me prenant par la main, me dit : 

a Partons. » 

Nous sortîmes. La nuit était belle; les feuilles 
tremblotaient avec un doux murmure. 

Et comme nous courions tout effarés dans la 
grande allée des Platanes, une voix lointaine, 
mélancolique, chantait sur le fleuve la vieille bal- 
lade allemande : 

« La tombe est profonde et silencieuse, 

Son bord est horrible ! 

Elle étend un manteau sombre, 

Elle étend un manteau sombre 
Sur la patrie des morts. >* 

« Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas 
été là, nous aurions vu l 'autre... le grand noir... 
décrocher Saphéri... mais elle priait pour lui, la 
pauvre âme... elle priait pour lui... Ce qui est 
blanc reste blanc ! » 

Et la voie lointaine, toujours plus faible, reprit 
au murmure des vagues : 

'<• La mort n'a pas d’échos 
Pour le chant du rossignol . . . 

Les roses qui croissent sur la tombe, 

Les roses qui croissent sur la tombe 
Sont des roses de douleur. » 

Or, la scène horrible qui venait de s’accomplir 
sous mes yeux, et cette voix lointaine, mélancoli- 
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que, — qui, s’éloignant de plus en plus, finit par 
s’éteindre dans l’étendue, — me sont restés 
' comme une image confuse de l’infini, de cet infini 
qui nous absorbe impitoyablement et nous 
engloutit sans retour ! Les uns en rient, comme 
l’ingénieur Rothan; les autres en tremblent 
comme le bourgmestre; d’autres en gémissent 
d’un accent plaintif, et d’autres, comme Théodore 
Blitz, se penchent sur l’abîme pour voir ce qui se 
passe au fond. Mais tout cela revient au même, 
et la fameuse inscription du temple d’Isis est tou- 
jours vraie : « Je suis celui qui est, — et nul n’a » 
jamais pénétré le mystère qui m’entoure, nul ne 
le « pénétrera jamais. » 
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LA VOLEUSE D’ENFANTS 

CONTE REALISTE 


I 

En 1817, on voyait errer chaque jour, dans les 
rues du quartier de Hesse-Darmstadt, à Mayence, 
une grande femme hâve, les joues creuses, les 
yeux hagards : image effrayante de la folie. — 
Cette malheureuse, appelée Christine Evig, an- 
cienne matelassière, demeurant dans la ruelle du 
Petit-Volet, derrière la cathédrale, avait perdu 
l’esprit à la suite d’un événement épouvantable. 

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois- 
Bateaux, sa petite fille à la main, et s’apercevant 
tout à coup qu’elle venait de lâcher l’enfant depuis 
une seconde, et qu’elle n’entendait déjà plus le 
bruit de ses pas, la pauvre femme s’était retour- 
née en criant : 
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« Deubche!... Deubche!... oü donc es-tu? » 

Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin 
que s’étendaient ses regards, était déserte. 

Alors, courant, criant, appelant, elle était reve- 
nue jusqu’au port; elle avait plongé ses regards 
dans l’eau sombre qui s’engouffre sous les bateaux. 
Scs cris, ses gémissements avaient attiré les voi- 
sins,- la pauvre mère leur avait expliqué ses an- 
goisses. On s'était joint à elle pour commencer 
de nouvelles recherches; mais rien... rien..., pas 
une trace, pas un indice n’était venu éclairer cet 
affreux mystère. 

Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus 
remis les pieds chez elle : nuit et jour elle errait 
par la ville, criant d’une voix de plus en plus en 
faible et plaintive : « Deubche !... Deubche!...» 

On avait pitié d’elle; les bonnes gens l’héber- 
geaient, lui donnaient à manger, tantôt l’un, 
tantôt l’autre, la vêtissaient -de leurs guenilles. 
Et la police, en présence d’une sympathie si 
générale, n’avait pas cru devoir intervenir, et 
plonger Christine dans une maison de force, 
comme cela se pratiquait à l’époque. 

On la laissait donc aller et se plaindre sans 
s’inquiéter d’elle. 

Mais ce qui donnait au malheur de Christine 
un caractère vraiment sinistre, c’est que la dispa- 
rition de sa petite fille avait été comme le signal 
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de plusieurs événements du même genre : une 
dizaine d’enfants avaient disparu depuis d’une 
manière surprenante, inexplicable, et plusieurs 
de ces enfants appartenaient à la haute bourgeoi- 
sie. 

Ces enlèvements s’accomplissaient d’ordinaire à 
la nuit tombante, lorsque les passants deviennent 
rares, que chacun regagne sa demeure à la hâte 
après les affaires. — Un enfant étourdi s’avançait 
sur le seuil de la maison, sa mère lui criait : 
« Karl!... Ludwig!... Lotelé!... » absolument 
comme la pauvre Christine. Point de réponse !... 
On courait, on appelait, on fouillait le voisinage... 
C’était fini ! 

Vous dire les recherches de la police, les arres- 
tations provisoires, les perquisitions, la terreur 
des familles, serait chose impossible. 

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans 
doute, — mais le perdre sans savoir ce qu’il est 
devenu, penser qu’on ne le saura jamais, que ce 
pauvre petit être si faible, si doux, que l’on 
pressait sur son cœur avec tant d’amour, souffre 
peut-être, qu’il vous appelle et qu’on ne peut le 
secourir... voilà ce qui dépasse toute imagination, 
ce que nulle expression humaine ne saurait ren- 
dre. 

Or, un soir d’octobre de cette année 1817, 
Christine Evig, après avoir vagué par les rues, 
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était allée s’asseoir sur l’auge de la fontaine de 
l’Evêché, scs longs cheveux gris épars, les yeux 
errants autour d’elle comme au milieu d’un 
rêve. 

Les servantes du voisinage, au lieu de s’attarder 
en causant comme d’habitude autour de la fon- 
taine, se dépêchaient de remplir leur cruche et de 
regagner la demeure de leur maître. 

La pauvre folle seule restait là, immobile sous 
la pluie glaciale que tamisaient les brouillards du 
Rhin. Et les hautes maisons d’alentour, avec leurs 
pignons aigus, leurs fenêtres grillées, leurs lucar- 
nes innombrables, s’enveloppaient lentement de 
ténèbres. 

La chapelle de l’Évêché sonnait alors sept 
heures, Christine ne bougeait pas et bêlait en 
grelottant : o Deubche!... Deubche!... » 

Mais à l’instant où les pâles lueurs du crépus- 
cule s’étendirent à la cime des toits avant de dis- 
paraître, tout à coup elle tressaillit des pieds 
à la tête, allongea le cou, et sa face inerte, im- 
passible depuis deux ans, prit une telle expression 
d’intelligence, que la servante du conseiller 
Trumf, qui tendait justement sa cruche au goulot, 
se détourna, saisie de stupeur, pour observer ce 
geste de la folle. 

Au même instant, à l’autre bout de la place, le 
long des trottoirs, passait une femme, la tête 
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basse, tenant entre ses bras, dans une pièce de 
toile, quelque chose qui se débattait. 

Cette femme, vue à travers la pluie, avait un 
aspect saisissant; elle courait comme une voleuse 
qui vient d’accomplir son coup, traînant derrière 
elle, dans la boue, ses guenilles fangeuses, et 
côtoyant les ombres. 

Christine Evig avait étendu sa grande main 
sèche, et ses lèvres s’agitaient balbutiant d’étran- 
ges paroles; mais soudain un cri perçant s’échappa 
de sa poitrine : 

« C’est elle! » 

Et, bondissant à travers la place, en moins 
d’une minute elle atteignit l’angle de la rue des 
Veilles-Ferrailles, oü la femme venait de dispa- 
raître. 

Mais là, Christine s’arrêta hatelante; l’étran- 
gère s’était perdue dans les ténèbres du cloaque, 
et, tout au loin, l’on n’entendait que le bruit 
monotone de l’eau tombant des gouttières. 

Que venait-il de se passer dans l’âme de la 
folle ? S’était-elle souvenue ? Avait-elle eu quel- 
que vision, un de ces éclairs de l’âme, qui vous 
dévoilent en une seconde les abîmes du passé ? Je' 
l’ignore. 

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la 
raison. 

Sans perdre une minute à poursuivre l’appari- 
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tion de tout à l’heure, la malheureuse remonta la 
rue des Trois-Bateaux comme emportée par le 
vertige, tourna le coin de la place Gutenberg, et 
s’élança dans le vestibule du prévôt Kasper 
Schwartz en criant d’une voix sifflante : 

« Monsieur le prévôt, les voleurs d’enfants 
sont découverts... Ah! bien vite... écoutez... 
écoutez!... » 

M. le prévôt venait de terminer son repas 
du soir. C’était un homme grave, méthodique, 
aimant à bien digérer après avoir soupé sans 
trouble; aussi, la vue de ce fantôme l’impression- 
na vivement, et, déposant sa tasse de thé qu’il 
portait justement à ses lèvres : 

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas 
une minute de repos dans la journée ? Est-il possi- 
ble de trouver un homme plus malheureux que 
moi ? Que me veut cette folle, maintenant ? 
Pourquoi l’a-t-on laissée entrer ici ? » 

A ces mots, Christine, reprenant son calme, 
répondit d’un air suppliant : 

« Ah! monsieur le prévôt, vous demandez s’il 
existe un être plus malheureux que vous... mais 
regardez-moi... regardez-moi donc !... » 

Et sa voix avait des sanglots; ses doigts crispés 
écartaient ses longs cheveux gris de sa face pâle : 
elle était effrayante. 

« Folle ! oui, mon Dieu, je l’ai été... Le Sei- 
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gneur, dans sa pitié, m’avait voilé mon malheur... 
mais je ne le suis plus... Oh! ce que j’ai vu... 
Cette femme emportant un enfant... car c’était 
un enfant... j’en suis sûre... 

— Eh bien ! allez au diable, avec votre femme 
et votre enfant... allez au diable ! s’écria le pré- 
vôt. Voyez la malheureuse qui traîne ses guenil- 
les sur le parquet. Hans!... Hans!... viendras-tu 
mettre cette femme à la porte ? — Au diable la 
place de prévôt!... Elle ne m’attire que des désa- 
gréments. » 

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, 
lui montrant Christine .* 

« Conduis-la dehors, dit*il. Décidément, il 
faut que demain je rédige une demande en forme, 
pour débarrasser la ville de cette malheureuse. 
Nous avons des maisons de fous, grâce'au ciel! » 
Alors la folle se prit à rire d’une façon lugu- 
bre, pendant que le domestique, rempli de pitié, 
la prenait par le bras et lui disait avec douceur : 
« Allons... Christine... allons... sortez ! » 

Elle était retombée dans sa folie et murmurait : 
« Deubchc!... Deubche!... » 

II 

Tandis que ces choses se passaient chez le pré- 
vôt KaSper Schwartz, une voiture descendait la 
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rue de l’Arsenal; la sentinelle en faction devant 
le parc à boulets, reconnaissant l’équipage du 
comte Diderich, colonel du régiment impérial 
d’Hilbourighausen, porta les armes; un salut lui 
répondit de l’intérieur. 

La voiture, lancée à fond de train, semblait 
devoir tourner la porte d’Allemagne, mais elle 
prit la rue de l’Homme-de-Fer et s’arrêta devant 
l’hôtel du prévôt. 

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva 
les yeux et parut stupéfait, car les éclats de rire 
lugubres de la folle s’entendaient du dehors. 

Le comte Diderich était un homme de trente- 
* cinq à quarante ans, grand, brun de barbe et de 
cheveux, d’une physionomie sévère, énergique. 

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit 
Hans entraîner Christine Evig, et, sans se faire 
annoncer, entra dans la salle à manger de maître 
Schwartz en s’écriant : 

« Monsieur, la police de votre quartier est 
épouvantable!... Il y a vingt minutes, je m’arrê- 
tais devant la cathédrale au moment de l’Angelus. 
Au sortir de ma voiture, apercevant la comtesse 
d’Hilbourighausen qui descendait du perron, je 
me recule pour lui faire place, et je vois que notre 
fils, — un enfant de trois ans, assis près de moi, 
— venait de disparaître. La portière du côté de 
l’évêché étaitouverte : on avait profité du moment 
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où j’abaissais le marchepied pour enlever l’enfant! 
Toutes les recherches faites par mes gens sont de- 
meurées inutiles. ..Je suis désespéré. . monsieur... 
désespéré!... » 

L’agitation du colonel était extrême; ses yeux 
noirs brillaient comme l’éclair, à travers deux 
grosses larmes qu'il cherchait à contenir; sa main 
froissait la garde de son épée. 

Le prévôt paraissait anéanti; sa nature apathi- 
que souffrait à l’idée de se lever et de passer la 
nuit à donner des ordres, à se transporter lui- 
même sur les lieux, enfin, à recommencer, pour 
la centième fois, des recherches qui étaient tou- 
jours restées infructueuses. 

Il aurait voulu remettre l’affaire au lendemain. 

« Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me 
vengerai. Vous répondez de mon fils sur votre 
tête. C’est à vous de veiller à la sécurité publi- 
que... Vous manquez à vos devoirs... c’est indi- 
gne ! Il me faut un ennemi, entendez-vous? Oh ! 
que je sache au moins qui m’assassine ! » 

En prononçant ces paroles incohérentes, il se 
promenait de long en large, les dents serrées, le 
regard sombre. 

La sueur perlait sur le front pourpre de maître 
Schwartz, qui murmura tout bas en regardant 
son assiette : 

« Je suis désolé, monsieur, bien désolé... mais 
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c’est le dixième!... Les voleurs sont plus ha- 
biles que mes agents; que voulez-vous que j’y 
fasse?...» 

A cette réponse imprudente, le comte bondit de 
rage, et saisissant le gros homme par les épaules, 
le souleva de son fauteuil : 

« Que voulez-vous que j’y fasse!... Ah! c’est 
ainsi que vous répondez à un père qui vous 
demande son enfant ! 

— Lâchez-moi, monsieur, lâchez-moi, hurlait 
le prévôt suffoqué d’épouvante. Au nom du ciel, 
calmez- vous... une femme... une folle... Chris- 
tine Evig vient d’entrer ici... elle m’a dit... oui, 
je me souviens... Hans! Hans! » 

Le domestique avait tout entendu de la porte, 
il parut à l’instant : 

« Monsieur? 

— Cours chercher la folle. 

— Elle est encore là, monsieur le prévôt. 

— Eh bien, qu’elle entre. — Asseyez-vous* 
monsieur le colonel. » 

Le comte Diderich resta debout au milieu de la 
salle, et la minute d’après* Christine Evig ren- 
trait, hagarde et riant d’un air stupide comme 
elle était sortie. 

Le domestique et la servante, curieux de ce qui 
se passait, se tenaient debout sur le seuil, bouche 
béante. Le colonel d’un geste impérieux, leur fit 
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signe de sortir, puis se croisant les bras en face 
de maître Schwartz : 

a Eh bien, monsieur, s’écria-t-il, quelle lumière 
prétendez-vous tirer de cette malheureuse?» 

Le prévôt fit mine de parler; ses grosses joues 
s’agitèrent. 

La folle riait comme on sanglote. 

« Monsieur le colonel, dit enfin le prévôt, cette 
femme est dans le même cas que vous; depuis 
deux ans elle a perdu son enfant, c’est ce qui l’a 
rendue folle. » 

Les yeux du colonel se gonflèrent de larmes. 

a Après? fit-il. 

— Tout à l’heure elle est entrée chez moi ; elle 
paraissait avoir une lueur de raison et m'a dit...» 

Maître Schwartz se tut. 

« Quoi, monsieur ? 

— Qu’elle avait vu une femme emporter un 
enfant!... 

— Ah ! 

— Et pensant qu’elle parlait ainsi par égare- 
ment d’esprit, je l’ai renvoyée...» 

Le colonel sourit avec amertume. 

« Vous l’avez renvoyée? fit-il. 

— Oui... elle m’a paru retomber sur-le-champ 
dans sa folie. 

— Parbleu ! s’écria le comte d’une voix tonnan- 
te, vous refusez votre appui à cette malheureuse... 
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vous faites disparaître sa dernière lueur d’espé- 
rance... vous la réduisez au désespoir... au lieu 
de la soutenir et de la défendre, comme c’est votre 
devoir!... Et vous osez garder votre place!... 
vous osez en toucher les émoluments !... ah! 
monsieur ! » 

Et s’approchant du prévôt, dont la perruque 
tremblait, il ajouta d’une voix basse, concentrée : 
« Vous êtes un misérable !... Si je ne retrouve 
pas mon enfant, je vous tue comme un chien. » 
Maître Schwartz, ses gros yeux hors de la tête, 
les mains écarquillées, la bouche pâteuse, ne 
soufflait mot : l’épouvante le tenait à la gorge, et 
d’ailleurs il ne savait que répondre. 

Tout à coup le colonel lui tourna le dos, et 
s’approchant de Christine, il la considéra quel- 
ques secondes, puis élevant la voix. 

« Ma bonne femme, lui dit-il, tâchez de me 
répondre... Voyons... au nom de Dieu... de votre 
enfant... oü avez- vous vu cette femme ? » 

11 se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive 
murmura : 

a Deubche!... Deubche !... Ils l’ont tuée !... » 
Le comte pâlit, et, dans un accès de terreur, 
saisissant la folle au poignet : 

« Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, 
répondez-moi !... 

Il la secouait; la tête de Christine retomba en 
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arrière; elle jeta un éclat de rire affreux et dit: 

a Oui... oui... c’est fini... la méchante femme 
l’a tuée ! » 

Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il s’af- 
faissa plutôt qu’il ne s’assit dans un fauteuil, les 
coudes sur la table, sa face pâle entre les mains, 
les yeux fixes, comme arrêtés sur une scène épou- 
vantable. 

Et les minutes se succédèrent lentement dans * 
le silence. 

L’horloge sonna dix heures, les vibrations du 
timbre firent tressaillir le colonel. 11 se leva, 
ouvrit la porte et Christine sortit. 

« Monsieur... dit maître Schwartz. 

— Taisez-vous ! » interrompit le colonel avec 
un regard foudroyant. 

Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue 
ténébreuse. 

Une idée singulière venait de le frapper. 

« Tout est perdu, s’était-il dit; cette malheu- 
reuse ne peut raisonner, elle ne peut comprendre 
ce qu’on lui demande, mais elle a vu quelque 
chose : son instinct peut la conduire. » 

Il est inutile d’ajouter que M. le prévôt 
fut émerveillé d’une pareille issue. Le digne 
magistrat s’empressa de fermer la porte à double 
tour, puis une noble indignation s’empara de son 
âme : 

K. 
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« Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il, 
me saisir au collet... ah! monsieur le colonel, 
nous verrons s’il y a des lois dans ce pays !... Dès 
demain je vais adresser une plainte à Son Excel- 
lence le grand-duc et lui dévoiler la conduite de 
ses officiers, etc. » 


III 

Cependant le comte suivait la folle, et, par un 
effet étrange de la surexcitation de ses sens, il la 
voyait dans la nuit, au milieu de la brume, 
comme en plein jour; il entendait ses soupirs, ses 
paroles confuses, malgré le souffle continu du 
vent d’automne engouffré dans les rues désertes. 

Quelques bourgeois attardés, le collet de leur 
paletot relevé sur la nuque, les mains dans les 
poches et le feutre enfoncé sur les yeux, couraient, 
de loin en loin, le long des trottoirs; on entendait 
les portes se fermer, un volet mal attaché battre 
la muraille, une tuile enlevée par le vent rouler 
dans la rue; puis de nouveau l’immense torrent 
de l’air reprenait son cours, couvrant de sa voix 
lugubre tous les bruits, tous les sifflements, tous 
les soupirs. 

C’était une de ces froides nuits de la fin d’octo- 
bre, où les girouettes, secouées par la bise, tour- 
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nent éperdues sur le haut des toits et crient de 
leur voix stridente : a L’hiver !... l’hiver !... voici 
l’hiver !... » 

En arrivant au pont de bois, Christine se pen~ 
cha sur la jetée, regarda l’eau noire, fangeuse, 
qui se traîne dans le canal, puis, se relevant 
d’un air incertain, elle poursuivit sa route, en 
grelottant et murmurant tout bas : 

« Ho ! ho ! il fait froid ! » 

Le colonel, serrant d’une main les plis de son 
manteau, comprimait de l’autre les pulsations de 
son cœur, qui lui semblait près d’éclater. 

Onze heures sonnèrent à l’cglise Saint-Ignace, 
puis minuit. 

Christine Evig allait toujours : elle avait par- 
couru les ruelles de l’Imprimerie, du Maillet, de 
de la Halle-aux-Vins, des Vieilles-Boucheries, des 
Fossés-de-l’Évêché. 

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que 
cette poursuite nocturne ne pouvait conduire à 
rien, que la folle n’avait aucun but; mais, son- 
geant ensuite que c’était sa dernière ressource, il 
la suivait toujours allant de place en place, s’arrê- 
tant près d’une borne, dans l’enfoncement d’un 
mur, puis reprenant sa marche incertaine, abso- 
lument comme la brute sans asile qui vague au 
hasard dans les ténèbres. 

Enfin, vers une heure du matin, Christine 
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déboucha de nouveau sur la place de l’Évêché. 
Le temps semblait alors s’éclaicir un peu ; la pluie 
ne tombait plus, un vent frais balayait la place, et 
la lune, tantôt entourée de nuages sombres, tan- * 
tôt brillant de tout son éclat, brisait ses rayons, 
limpides et froids comme des lames d’acier, dans 
les milles flaques d’eau stagnant entre les pavés. 

La folle alla tranquillement s’asseoir au bord 
de la fontaine, à la place qu’elle occupait quelques 
heures auprravant. Longtemps elle resta dans la 
même attitude, l’œil morne, les haillons collés 
sur sa maigre échine. 

Toutes les espérances du comte étaient éva- 
nouies. 

Mais, dans un de ces instants où la lune se 
dévoilait, projetant sa pâle lumière sur les édifices 
silencieux, tout à coup la folle se leva, allongea le 
cou, et le colonel, suivant la direction de son 
regard, reconnut qu’il plongeait dans la ruelle 
des Vieilles-Ferrailles, à deux cents pas environ 
de la fontaine. 

Dans le même instant, elle partit comme une 
flèche. 

Le comte était déjà sur ses traces, s’enfonçant 
dans le pâté de hautes et vieilles masures que 
domine l’antique église de Saint-Ignace. 

La folle semblait avoir des ailes : dix fois il fut 
au moment de la perdre, tant elle allait vite par 
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ces ruelles tortueuses encombrées de charrettes, 
de fumiers, et de fagots entassés devant les portes 
à l’approche de l’hiver. 

Subitement elle disparut dans une sorte d’im- 
passe remplie de ténèbres, et le colonel dut s’arrê- 
ter faute de direction. 

Heureusement, au bout de quelques secondes, 
le rayon jaune et rance d’une lampe se prit à filtrer 
du fond de ce cloaque, à travers une petite vitre 
crasseuse; ce rayon était immobile; bientôt une 
ombre le voila, puis il reparut. 

Évidemment, quelque être veillait dans le 
bouge. 

Qu’y faisait-on ? 

Sans hésiter, le colonel s’engagea dans le cloa- 
que, allant droit à la lumière. 

Au milieu de l’impasse, il retrouva la folle, de- 
bout dans la fange, les yeux écarquillés, la bouche 
béante, regardant aussi cette lampe solitaire. 

L’apparition du comte ne parut pas la surpren- 
dre; seulement, étendant le bras vers la petite 
fenêtre éclairée au premier, elle dit : a C’est là ! » 
d’un accent si expressif, que le comte se sentit 
frémir. 

Sous l’impulsion de ce mouvement, il s’élança 
contre la porte du bouge, l’ouvrit d’un seul coup 
d’épaule, et se vit en face des ténèbres. 

La folle était derrière lui.* 
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« Chut ! » fit-elle. 

Et le comte, cédant encore une fois à l’instinct 
de la malheureuse, se tint immobile, prêtant l’o- 
reille. 

Le plus profond silence régnait dans la masure : 
on eût dit que tout dormait, que tout était mort. 

L’église Saint-Ignace sonna deux heures. 

Alors un faible chuchotement se fit entendre au 
premier, puis qne vague lueur parut sur la mu- 
raille décrépite du fond; les planches crièrent au- 
dessus du colonel, et le rayon lumineux, gagnant 
de proche en proche, éclaira d’abord un escalier 
en échelle, de vieilles ferrailles entassées dans un 
coin, un tas de bois, plus loin une petite fenêtre 
chassieuse ouverte sur la cour, des bouteilles à 
droite et à gauche, un panier de haillons... que 
sais-je? — un intérieur sombre, lézardé, hideux! 

Enfin, une lampe de cuivre à mèche fumeuse 
tenue par une petite main, sèche comme une serre 
d’oiseau de proie, se pencha lentement sur la 
rampe de l’escalier, et au-dessus de la lumière 
apparut une tête de femme, inquiète, les cheveux 
couleur filasse, les pommettes osseuses, les oreil- 
les hautes, écartées de la tête et presque droites, 
les yeux gris clair scintillant sous de profondes 
arcades sourcilières; bref, un être sinistre vêtu 
d’unè jupe crasseuse, les pieds fourrés dans de 
vieilles savates, les bras décharnés, nus jusqu’aux 
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coudes, tenant d’une main la lampe et de l’autre 
une hachette de couvreur à bec tranchant. 

A peine cet être abominable eut-il plongé les 
yeux dans l’ombre, qu’il se reprit à grimper l’é- 
chelle avec une souplesse singulière. 

Mais il était trop tard : lé colonel avait bondi, 
l’épée à la main, et tenait déjà la mégère par le 
bas de sa jupe. 

« Mon enfant, misérable! dit-il; mon enfant!..» 

A ce cri du lion, l’hyène s’était retournée, lan- 
çant un coup de hachette au hasard. 

Une lutte effrayante s’ensuivit. La femme ren- 
versée sur l’escalier, cherchait à mordre; la lampe, 
tombée au premier instant, brûlait à terre, et sa 
mèche, pétillant sur la dalle humide, projetait 
ses ombres mouvantes sur le fond grisâtre de la 
muraille. 

« Mon enfant! répétait le colonel, mon enfant, 
ou je te tue ! 

— Hé! oui, tu l’auras, ton enfant, répondait 
d’un accent ironique la femme hatelantc. Oh ! ce 
n’est pas fini... va... j’ai de bonnes dents... le 
- lâche qui m’étrangle... hé!... là-haut... êtes- vous 
sourde?... lâchez-moi... je... je dirai tout!... » 

Elle semblait épuisée , quand une autre mé- 
gère, plus vieille, plus hagarde, roula de l’escalier 
en criant : 

« Mc voici ! i> 
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La misérable était armée d’un grand couteau de 
boucher; et le comte , levant les yeux , vit qu’elle 
choisissait sa place pour le frapper entre lesépaules. 

Il se jugea perdu : un hasard providentiel pou- 
vait seul le sauver. 

La folle, jusqu’alors spectatrice impassible, 
s’élança sur la vieille en criant : 

« C’est elle... la voilà... oh! je la reconnais... 
elle ne m’échappera pas ! » 

Pour toute réponse, un jet de sang inonda la 
soupente ; la vieille venait de lui couper la gorge. 

Ce fut l’affaire d’une seconde. 

Le colonel avait eu le temps de se lever et de 
se mettre en garde; ce que voyant, les deux 
mégères gravirent l'escalier rapidement et dispa- 
rurent dans les ténèbres. 

La lampe fumeuse battait alors de l’aile, et le 
comte profita de ses dernières lueurs pour suivre 
les assassins. Mais, arrivant au haut de l’escalier, 
la prudence lui conseilla de ne point abandonner 
cette issue. 

Il entendait Christine râler en bas, et les gout- 
tes de sang tomber de marche en marche au 
milieu du silence. C’était horrible !... 

De l’autre côté, au fond du repaire, un remue- 
ménage étrange faisait craindre au comte que les 
deux femmes ne voulussent s’échapper par les 
fenêtres. 
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L’ignorance des lieux le tenait là depuis un 
instant, quand un rayon lumineux glissant à tra- 
vers une porte vitrée, lui permit de voir les deux 
fenêtres de la chambre donnant sur l’impasse 
éclairées par une lumière extérieure. En même 
temps, il entendit dans la rue une grosse voix 
s’écrier : 

« Hé ! que se passe-t-il donc ici ?... une porte 
ouverte !... tiens... tiens ! 

— A moi ! cria le colonel, à moi ! » 

Dans le même instant, la lumière se glissait 
dans la masure. 

a Oh ! fit la voix, du sang!... diable... je ne 
me trompe pas... c’est Christine !... 

— A moi !... » répéta le colonel. 

Un pas lourd retentit dans l’escalier, et la tête 
barbue du wachtmann Sélig, avec son gros bon- 
net de loutre, sa peau de chèvre sur les épaules, 
apparut au haut de l’échelle, dirigeant la lumière 
de sa lanterne vers le comte. , 

La vue de l’uniforme stupéfia ce brave homme. 

« Qui est là ? demanda-t-il. 

— Montez... mon brave... montez!... 

— Pardon, colonel .. c’est que... en bas. . 

— Oui... une femme vient d’être assassinée... 
les assassins sont là » 

Le wachtmann franchit alors les dernières mar- 
ches, et, la lanterne haute, éclaira le réduit : c’é- 

15 
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tait une soupente de six pieds au plus, aboutissant 
à la porte de la chambre dans laquelle les femmes 
s’étaient réfugiées ; une échelle montant au gre- 
nier, à gauche, en resserrait encore l’espace. 

La pâleur du comte étonna Sélig ; cependant il 
n’osait l’interroger, lorsque celui-ci lui demanda : 

« Qui demeure ici ? 

— Ce sont deux femmes, la mère et la fille; on 
les appelle, dans le quartier des Halles, les deux 
Jôsel. La mère vend de la viande au marché, la 
fille fait de la charcuterie. » 

Le comte, se rappelant alors les paroles de 
Christine prononcées dans le délire : « Pauvre 
enfant... ils l’ont tuée ! » fut pris de vertige, une 
sueur de mort couvrit sa face. 

Par le plus affreux hasard, il découvrit au 
même instant, derrière l’escalier, une petite tuni- 
que écossaise à carreaux bleus et rouges, de petits 
souliers, une sorte de toque à pompon noir, jetés 
là dans l’ombre. Il frémit, mais une puissance 
invincible le poussait à voir, à contempler de ses 
propres yeux; il s’approcha donc, frissonnant des 
pieds à la tête, et souleva ces petites hardes d'une 
main tremblante... 

C’étaient celles de son enfant. 

Quelques gouttes de sang tachèrent ses doigts. 

Dieu sait ce qui se passa dans le cœur du com- 
te ! Longtemps adossé au mur, l’œil fixe, les bras 
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pendants, la bouche entr’ouverte, il resta comme 
foudroyé. Mais soudain il s’élança contre la porte, 
avec un rugissement de fureur qui épouvanta le 
wachtmann : rien n’aurait pu résister à un tel 
choc 1 On entendit s’écrouler dans la chambre les 
meubles que les deux femmes avaient amoncelés 
pour barricader l’entrée. La masure en trembla 
jusque dans ses fondements. Le comte disparut 
dans l’ombre; puis des hurlements, des cris sau- 
vages, des imprécations, de rauques clameurs 
s’entendirent au milieu des ténèbres ! 

Cela n’avait rien d’humain; on aurait dit un 
combat de bétes féroces se déchirant au fond de 
leur caverne ! 

La rue se remplissait de monde. Les voisins 
pénétraient de toutes parts dans le bouge, criant : 
« Qu’y a-t-il? on s’égorge donc ici ? » 

Tout à coup le silence se rétablit, et le comte, 
criblé de coups de couteau, l’uniforme en pièces, 
rentra dans la soupente, l’épée rouge jusqu’à la 
garde,- ses moustaches aussi étaient sanglantes, 
et les assistants durent penser que cet homme 
venait de se battre à la manière des tigres. 


Que vous dirais-je encore ? 

Le colonel Diderich guérit de ses blessures et 
disparut de Mayence. 
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Les autorités de la ville jugèrent utile d’épar- 
gner aux parents des victimes ces abominables 
révélations ; je les tiens du wachtmann Sélig lui- 
même, devenu vieux et retiré dans son village, 
près de Sarrebrtick; seul il en connaissait les 
détails, ayant assisté, comme témoin, à l’instruc- 
tion secrète de cette affaire, devant le tribunal 
criminel de Mayence. 

Otez le sens moral à l’homme, et son intelli- 
gence, dont il est si fier, ne pourra le préserver 
des plus infâmes passions. 


\ 
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CONTE FANTAS1 IQUE 


I 

Notre professeur de métaphysique Hans Wein- 
land était ce que les cabalistcs appellent un arche - 
type, grand, maigre, le teint plombé, les cheveux 
roux, le nez crochu, l’œil gris, la lèvre ironique, 
surmontée d’une longue moustache à la prus- 
sienne. 

Il nous émerveillait tous par les évolutions de 
sa logique, par l’enchaînement de ses arguments, 
par les traits moqueurs, acérés, qui lui venaient 
aussi naturellement que les épines sur un buisson 
de ronces. 

Malgré toutes les traditions universitaires, cet 
original portait d’habitude un grand chapeau 
tromblon surmonté d’une plume de coq, une 
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redingote à brandebourgs, des pantalons très- 
larges, et des bottes à la hussarde ornées de petits 
éperons d’argent, ce qui lui donnait une tournure 
assez belliqueuse. 

Or, un beau matin, maître Hans, qui m’aimait 
beaucoup, et m’appelait parfois, en clignant les 
yeux d’une façon bizarre, « le fils du dieu bleu, » 
maître Hans entra dans ma chambre et me dit : 

a Christian, je viens te prévenir que tu peux 
chercher un autre professeur de métaphysique : je 
pars dans une heure pour Paris. 

— Pour Paris!... Qu’allez-vous faire à Paris? 

— Argumenter, discuter, ergoter... que sais-je? 
fit-il en haussant les épaules. 

— Alors autant rester ici. 

— Non, de grandes choses se préparent... Et 
d’ailleurs j’ai d’excellentes raisons pour détaler. » 

Puis allant entr’ouvrir la porte et voir si per- 
sonne ne pouvait nous entendre, il revint et me 
dit à l’oreille : 

« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une 
rapière de trois coudées dans le ventre du major 
Krantz. 

— Vous ? 

— Oui. — Figure-toi que cet animal avait pous- 
sé l’audace jusqu’à me soutenir hier, en pleine 
brasserie Gambrinus, que l’âme est une pure 
affaire d’imagination. Naturellement je lui ai 
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cassé ma chope sur la tête; si bien que ce matin, 
nous sommes allés dans un petit endroit tout près 
de la rivière, et là je lui ai servi un argument 
matérialiste de première force. » 

Je le regardai tout ébahi. 

« Et vous partez pour Paris ? repris-je après un 
instant de silence. 

— Oui. J’ai touché mon trimestre il y a trois 
ou quatre jours : cet argent me suffira pour le 
voyage. Mais il n’y a pas une minute à perdre... 
tu connais la rigueur des lois sur le duel...; le 
moins qui pourrait m’arriver serait de passer 
deux ou trois années sous les verrous, et, ma foi, 
je préfère prendre la clef des champs. » 

Hans Weinland me racontait ces choses, assis 
au bord de ma table et roulant une cigarette entre 
ses longs doigts maigres. Il me donna ensuite 
quelques détails sur sa rencontre avec le major 
Krantz, et finit par me dire qu’il venait me 
demander mon passe-port à l’étranger, sachant 
que j’avais fait récemment un tour en France. 

« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans plus que 
toi, me dit- il en terminant, mais nous sommes 
tous les deux très-roux et très-maigres : j’en serai 
quitte pour faire couper mes moustaches. 

— Maître Hans, lui répondis-je tout ému, je 
voudrais pouvoir vous rendre le service que vous 
me demandez, mais cela m’est impossible : c’est 

15. 
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contraire à mes principes philosophiques. — Mon 
passe-port est dans le tiroir de mon secrétaire, à 
côté de la Raison pure de Kant. — Je vais faire 
un tour sur la place des Acacias... 

— C’est bon ! c’est bon ! dit-il, je comprends 
tes strupules, Christian} ils t’honorent, mais je 
ne les partage pas. Embrassons-nous... je me 
charge du reste ! » 

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit 
avec stupeur que le professeur de métaphysique 
Hans Weinland avait tué le major Krantz d’un 
furieux coup de rapière. 

La police se mit aussitôt ù la recherche du 
meurtrier; elle fouilla de fond en comble son 
petit logement de la rue des Alouettes, mais 
toutes ses recherches furent inutiles. 

On enterra le major avec les honneurs dus à son 
grade, et durant six semaines il ne fut question que 
de cette affaire dans les brasseries, puis toutrentra 
peu à peu dans l’ordre accoutumé. 

Environ quinze mois après cet événement 
étrange, mon digne oncle, le prorecteur Zacharias, 
m’envoya compléter mes études à Paris; il dési- 
rait me voir succéder un jour à sa haute position; 
rien ne lui coûtait pour faire de moi, comme il 
disait, un flambeau de la science. 

Je partis donc à la fin du mois d’octobre 1 83 r . 

Sur la rive gauche de la Seine, entre le Pan - 
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théon, le Val-de-Grâce et le Jardin-des-Plantes, 
s’étend un quartier presque solitaire; les maisons 
y sont hautes et décrépites, les rues fangeuses, les 
habitants déguenillés. 

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans 
cette direction, les gens s’arrêtent au'coin des rues 
pour vous -observer; d’autres s’avancent sur le 
seuil de leurs tristes masures, d’autres penchent 
la tête à leurs lucarnes. Ils vous regardent d’un air 
de convoitise, et ces regards vont jusqu’au fond de 
vos poches. 

A l’extrémité de ce quartier, dans la rue Copeau, 
s’élève une maison étroite, isolée entre d’antiques 
murailles de clôture, par-dessus lesquelles s’éten- 
dent les rameaux noirs de quelques ormes cen- 
tenaires. 

Au pied de cette maison s’ouvre une porte basse, 
voûtée; au-dessus de la porte brille la nuit une 
lanterne, suspendue à une tige de fer; au-dessus 
de la lanterne, trois fenètris chassieuses miroitent 
dans l’ombre, plus haut, trois autres... — ainsi de 
suite jusqu’au sixième. 

C’est là, chez la dame Genti, veuve du sieur 
Genti, ex-brigadier de la garde royale, que je fis 
transporter ma malle et mes livres, sur la recom- 
mandation expresse de monsieur le doyen Van 
den Bach, qui se souvenait d’avoir habité le sus- 
dit hôtel du temps de l’empire. 
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Je frémis encore en songeant aux tristes jours 
que je passai dans cette abominable demeure, assis 
en hiver près de ma petite cheminée, qui donnait 
plus de fumée que de chaleur, abattu, malade, 
obsédé par la dame Genti, qui m’exploitait avec 
une rapacité vraiment incroyable. 

Je me souviendrai toujours qu’après six mois de 
brume, de pluie, de boue et de neige, un matin 
qu’il faisait un peu de soleil, et qu’ayant franchi 
la grille du Jardin-des-Plantes, je vis les premières 
feuilles sortir des bourgeons, mon émotion fut 
telle, qu’il me fallut m’asseoir et fondre en larmes 
comme un enfant. 

J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je 
songeais aux verts sapins du Schwartz-Wald; j’en- 
tendais nos jeunes filles chanter d’une voix joyeuse: 

« Tra, ri, ro, l’été vient encore une fois! » 

et moi j’étais à Paris... je ne voyais plus le soleil; 
je me sentais seul, abandonné dans la ville im- 
mense!... Mon cœur débordait enfin; je n’y tenais 
plus : ce peu de verdure m’avait remué jusqu’au 
fond des entrailles. — Il est si doux de pleurer en 
songeant à son pays! 

Après quelques instants de faiblesse, je rentrai 
chez moi, ranimé d’espérance, et je me remis à 
l’œuvre avec courage: un flot de jeunesse et de vie 
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avait accéléré lesmouvenentsde mon cœur. Je me 
disais: a Si l’oncle Zacharias pouvait me voir, il 
serait fier de moi ! » 

Mais ici se place un événement terrible, mysté- 
rieux, dont le souvenir me consterne et bouleverse 
encore toutes mes idées philosophiques. Cent fois 
j’ai voulu m’en rendre compte, sans y réussir. 

Tout en face de ma petite fenêtre, de l’autre côté 
de la rue, entre deux hautes masures, se trouvait 
un terrain vague, où croissaient en abondance les 
herbes folles, — le chardon, la mousse, les hautes 
orties et les ronces, — qui se plaisent à l’ombre. 

Cinq ou six pruniers s’épanouissaient dans cette 
enceinte humide, fermée sur le devant par un vieux 
mur de pierres sèches. 

Un écriteau en bois surmontait la muraille dé- 
crépite, et portait: 

TERRAIN A VENDRE. 

425 mètres. 

s’adresser a m 6 tirago, notaire, 

ETC., ETC. 

Une vieille futaille écartelée et vermoulue rece- 
vait l’eau des gouttières du voisinage, et la laissait 
fuir dans l’herbe. Des milliers d’atomes aux ailes 
gazeuses, des cousins, des éphémères tourbillon- 


Digitized by Google 



266 


CONTES DES BORDS DU RHIN. 


naient sur cette marc verdâtre; et, quand un 
rayon de soleil y tombait par hasard entre les toits, 
on y voyait pulluler la vie comme une poussière 
d’or; deux grenouilles énormes ’ montraient alors 
leur nez camard à la surface, traînant leurs longues 
jambes filandreuses sur les lentilles d’eau, et se 
gorgeant des insectes qui s’engouffraient dans 
leur goitre par milliards. 

Enfin, au fond du cloaque s’avançait en visière 
un toit de planches humides et moisies, sur lequel 
un gros chat roux venait faire sa promenade, 
écoutant les moineaux s’ébattre dans les arbres, 
bâillant, fléchissant les reins et détirant ses griffes 
d’un air mélancolique. 

J’avais souvent contemplé ce coin du monde 
avec'une sorte de terreur. 

« Tout vit... tout pullule... tout se dévore! 
m’étais-je dit. Quelle est la source de ce flot in- 
tarissable d’existences, depuis l’atome tourbil- 
lonnant dans un rayon de soleil, jusqu’à l’étoile 
perdue dans les profondeurs de l'infini ?... Quel 
principe pourrait nous rendre compte de cette 
prodigalité sans bornes, incessante, éternelle, de 
la cause première? » 

Et, le front entre les mains, je me plongeais dans 
lep abîmes de l’inconnu. 

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures, 
comme je révais delà sorte, accoudé sur la traverse 
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de ma fenêtre, il me sembla voir une forme vague 
se glisser au pied de la muraille, puis une porte 
s’ouvrir, et quelqu’un traverser les ronces pour 
se rendre sous le toit. 

Tout cela s’accomplissait dans l’ombre des ma- 
sures environnantes : c’étaitpeut-êtrc une illusion 
de mes sens. Mais le lendemain, dès cinq heures, 
ayant regardé dans le cloaque, je vis en effet un 
grand gaillard s’avancer du fond de l’échoppe, et, 
les bras croisés sur la poitrine, se qiettre à m’ob- 
server moi-même. 

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si 
délabrés, son chapeau tellement criblé de trous, que 
je ne doutai pas que ce ne fût un bandit, caché lù 
le jour pour se soustraire à la police, et sortant la 
la nuit de son repaire, pour dévaliser et même pour 
égorger les gens. 

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme, 
levant son chapeau, me cria : 

« Hé! bonjour, Christian, bonjour! » 

Comme je restais immobile, la bouche béante, 
il traversa le clos, ouvrit la porte, et s’avança dans 
la rue déserte. 

Je remarquai seulement alors qu’il portait une 
grosse trique, et je me félicitai de ne pas l’entre- 
tenir en tête à tête. 

D’oü cet individu pouvait-il me connaître?... 
Que me voulait-il ? 
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Arrivé devant ma fenêtre, il leva ses longs bras 
maigres d’un air pathétique : 

« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends que 
je t’embrasse... ah ! ne me laisse pas languir! i 
On pense bien que je ne fus pas trop pressé de 
répondre à son invitation. Alors il se prit à rire, 
me montrant de magnifiques dents blanches sous 
sa moustache roussâtre, puis, il me dit: 

« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de 
métaphysique, Hans Weinland?... Faut-il que je 
te fasse voir son passe-port? 

— Hans Weinland !... est-ce possible?... Hans 
Weinland avec ces joues creuses... ces yeux 
caves!... Hans Weinland sous ces guenilles!... » 
Cependant, après un coup d’œil plus attentif, 
je le reconnus; un sentiment de pitié inexpri- 
mable me saisit : 

a Comment ! c’est vous, mon cher professeur ! 
— Moi-même! Descends, Christian, nous cau- 
serons plus à l’aise. » 

Je n’hésitai plus à descendre; la dame Genti 
n’était pas encore levée, je tirai le verrou moi- 
même, et Hans Weinland me pressa sur son cœur 
avec effusion. 

« Ah! cher maître! m’écriai-je les yeux pleins 
de larmes, dans quel état je vous retrouve! 

— Bah ! bah ! fit-il, je me porte bien, c’est'l’es- 
sentiel. 
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— Mais vous allez monter dans ma chambre... 
changer d’habits... 

— A quoi bon?... Je me trouve charmant comme 
cela.... eh ! eh ! eh ! 

— Vous ayez faim, peut-être!... 

— Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri 
longtemps, chez Flicoteau, de têtes de lapin et 
de pieds de coq: c’était un genre de noviciat que 
m’imposait le dieu Famine. Aujourd’hui, mes 
preuves sont faites, mon estomac atrophié n’est 
plus qu’un mythe; il ne me demande plus rien, 
sachant d’avance que ses réclamations seraient 
inutiles: je ne mange plus... je fume de temps en 
temps une pipe... voilà tout... Le vieux fakir 
d’Ellora me porterait envie ! » 

Et comme je le regardais d’un air de doute : 

a Cela t’étonne? reprit-il; mais sache que l’ini- 
tiation aux mystères de Mithras nous impose ces 
petites épreuves, avant de nous investir d’une 
puissance formidable. » 

Tout en causant ainsi, il m’entraînait vers le 
Jardin-des-Plantes. On venait d’ouvrir la grille, 
et la sentinelle, nous voyant approcher, parut 
tellement étonnée de la physionomie de mon 
pauvre maître, qu’elle fit mine un instant de nous 
interdire le passage; mais Hans Weinland ne 
parut même pas s’apercevoir dé ce geste, et pour- 
suivit tranquillement son chemin. 
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Le jardin était encore solitaire. En passant près 
de la cage aux serpents., Hans, me la montrant 
avec sa trique, murmura : 

« De jolis petits animaux, Christian; j’ai tou- 
jours eu de la prédilection pour ce genre de rep- 
tiles : ils ne se laissent pas marcher sur la queue 
sans mordre. » 

Puis, tournant à droite, il me précéda dans le 
labyrinthe qui monte au cèdre du Liban. 

« Arrêtons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet 
arbre. 

— Non, montons jusqu’au belvédère, on y voit 
de plus loin,- j’aime tant voir Paris et respirer le 
frais, qu’il m’arrive très-souvent de passer des 
heures à cet observatoire. C’est même ce qui me 
retient dans ton quartier. Que veux-tu, Christian? 
chacun a ses petites faiblesses. » 

Nous étions arrivés à la lanterne, et HansWein- 
land avait pris place sur l’une des deux grosses 
pierres fossiles, qui sont appuyées contre le tertre. 
Moi, je restai debout devant lui. 

a Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu main- 
tenant? Tu suis les cours de la Sorbonne et du 
Collège de France, n’est-ce-pas ? Eh ! eh ! eh! ça 
t’amuse toujours, la métaphysique ? 

— Mon Dieu... pas trop. 

— Eh ! je m’en doutais... je m’en doutais. Mais 
aussi quels cours ! quels cours ! — L’un s’en tient à 


Digitized by Google 



LE CAB A LI STE HANS WEINLAND. 


2 7 I 


la forme , et se croit idéaliste , car le beau, le beau 
idéal est dans la forme... ch! eh! eh! — L’autre 
parle de substance: pour lui, la substance est une 
idée première... comprends-tu cela, Christian, 
la substance une idée première? Faut-il être 
bcte ! 

Le plus fort est un garçon qui ne manque pas 
d'un certain mérite,: il s’est fait un petit sys- 
tème bourgeois, avec des morceaux ramassés à 
droite et à gauche, absolument comme on confec- 
tionne un habit de polichinelle; aussi, les Fran- 
çais, qui sont très-forts en méthaphysique, l’ont 
surnommé le Platon moderne! » 

Et Hans Weinland, allongeant ses longues 
jambes de sauterelle, partit d’un éclat de rire ner- 
veux; puis, redevenu calme subitement, il pour- 
suivit : 

« Ah ! mon pauvre Christian ! mon pauvre 
Christian ! que sont devenues les grandes écoles 
d’Albert le Grand, de Raymond Lulle, de Roger 
Bacon, d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse? — 
Qu’est devenu le microcosme? Que sont devenus 
les trois principes : intellectuel, céleste, élémen- 
taire? — les applications des Patrice Tricasse, des 
Codés, des André Cornu, des Goglénius, des Jean 
de Hàgen, des Moldénates, des Savonarole^t de 
tant d’autres? — et les expériences curieuses des 
Glaser, des Le Sage, des Le Vigoureux? 
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— Mais, cher maître, ce sont desempoisonneurs! 
m’écriai-je. 

—Des empoisonneurs?... Ce sont les plus 
grands astrologues des temps modernes, les seuls 
héritiers de la kabbale! Les vrais, les seuls em- 
poisonneurs sont tous ces charlatans qui tiennent 
école de sophisme et d’ignorance. Ne sais-tu pas 
que tous les secrets de la kabbale commencent à 
trouver leurs applications? La pression de 'la 
vapeur, le principe de l’électricité, les décomposi- 
tions chimiques, à qui faut-il attribuer ces admi- 
rables découvertes, sinon aux astrologues? — Et 
nos psychologues, nos métaphysiciens, eux,qu’ont- 
îls découvert d’utile, d’applicable, de vrai, pour 
traiter les autres d’ignorants et s’attribuer le titre 
de sages ?. . . Mais laissons cela, ma bile s’échauffe.» 

Et sa figure, impassible jusque-là, prit une ex- 
pression de férocité sauvage. 

a II faut que tu partes, Christian, s’écria-t-il 
brusquement, il fautque tu retournes à Tubingue. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’heure de la vengeance est proche. 

—Quelle vengeance ? 

—La mienne. 

— De qui voulez-vous tirer vengeance? 

— De tout le monde!... Ah ! l’on s’est moqué de 
moi... on a conspué Maha-Dévi... on l’a repoussé 
des écoles. . . on m’a traité de fou. .. de visionnaire.. . 
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on a renié le dieu bleu pour adorer le dieu 
jaune... Eh bienl malheur à cette race de sen- 
sualistes! » 

Et, se levant, il embrassa la ville immense du 
regard, ses yeux gris s’illuminèrent, il sourit. 

Quelques bateaux descendaient lentement la 
Seine; le jardin verdoyait; les voitures de roulage, 
les chargements de vin, les charretées de légumes, 
les troupeaux de bœufs, de moutons, de pourceaux, 
soulevaient la poussière des routes dans les pro- 
fondeurs de l 'horizon. La ville bourdonnait comme 
une ruche; jamais spectacle plus splendide et plus 
grandiose ne s’était offert à mes regards. 

« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria 
Weinland avec une ironie poignante; Paris idéal. 
Paris sentimentaljOuvre tes larges mâchoires! voici 
venir, par tous les points de l’horizon, du liquide 
et du solide pour renouveler tes esprits animaux. 
Mange, bois, chante et ne t’inquiète pas du reste; 
la France entière s’épuise pour te nourrir. 

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle 
nafion, pour te faire des loisirs agréables. Que te 
manque-t-il ? Elle t’envoie ses vins généreux, ses 
troupeaux, ses primeurs des quatre saisons, ses 
belles jeunes filles rayonnantes de jeunesse, ses 
hardis jeunes hommes, et ne te demande en 
échange que des révolutions et des gazettes. 

a Cher Paris! centre des lumières, de la civili- 
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sation, etc., etc., etc.; Paris!... terre promise du 
paradoxe... Jérusalem céleste des Philistins... So- 
dome intellectuelle... capitale générale dù sensua- 
lisme et du dieu jaune ! ...sois fier de tes destinées: 
tu tousses : le sol tremble ! tu te remues : le 
monde frissonne ! tu bâilles : l’Europe s’endort ! 
Qu’est-ce que V Esprit auprès de la force maté- 
rielle incarnée? Rien !... Tu braves les puissances 
invisibles... tu les bafoues... mais, attends... 
attends... un des fils de Maha-Dévi et delà déesse 
Kâli va te donner une leçon de métaphysique ! » 

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une 
animation croissante. Je ne .doutais pas que la 
misère n’eût détraqué sa cervelle. 

Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni 
lieu, contre la ville de Paris ? 

Après ces menaces, redevenu calme tout à coup, 
et voyant quelques promeneurs monter le laby- 
rinthe, il me fi ! signe de le suivre, et nous sor- 
tîmes du jardin. 

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque 
chose à te demander. 

— Quoi ? , 

— Tu connais ma retraite... là, je te dirai tout. 
Mais il faut que tu me jures sur l’honneur d’ac- 
complir mes ordres de point en point. 

— Je le veux bien... à une condition cepen- 
dant... c’est que... 
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— Oh ! sois tranquille, cela ne peut intéresser 
ta conscience. 

— Alors je vous le promets. 

— Cela suffit. » 

Nous étions arrivés devant le clos ; il en poussa 
la porte et nous entrâmes. 

Il me serait difficile de rendre le sentiment 
d’horreur qui me pénétra, lorsque, après avoir 
traversé les hautes herbes du repaire, je découvris 
sous l’échoppe une quantité d’ossements amon- 
celés dans l’ombre. 

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland 
m’observait. 

« Assieds-toi là ! » fit-il d’un accent impérieux, 
en m’indiquant une grosse pierre, entre les piliers 
du toit. 

J’obéis. 

Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe 
de terre, la bourra de je ne sais quelle substance 
jaunâtre, et se prit à l’aspirer lentement; il s’assit 
en face de moi, les jambes étendues, sa grosse 
trique entre les genoux. 

« Christian, murmura-t-il, tandis qu’une con- 
traction musculaire indéfinissable creusait les 
rides de ses joues et relevait obliquement ses nari- 
nes, écoute-moi bien; pour que tu puisses remplir 
mes intentions, il est indispensable que je t’expli- 
que un de nos mystères. » 
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11 se tut, l’œil sombre, le front plissé, les lèvres 
tellement serrées qu’on n’en voyait plus les bords. 

« Oui, reprit-il d’un accent sourd, il faut que 
tu connaisses un des mystères de Mithras ! — 
Ce qu’il y a de plus étrange dans ce monde, yois- 
tu, Christian, c’est que l’une des moitiés du globe 
soit en pleine lumière, et l’autre dans les ténè- 
bres : il en résulte que la moitié des êtres animés 
dort pendant que l’autre veille. Or, la nature, qui 
ne fait rien d’inutile, la nature qui simplifie tout, 
et sait obtenir ainsi la variété infinie dans l’unité 
absolue, la nature, ayant décidé que tout être 
vivant resterait assoupi la moitié du temps, a 
décidé par là même qu’une seule âme suffirait 
pour deux corps... Cette âme se transporte donc 
de l’un à l’autre hémisphère, aussi vite que la 
pensée, et développe tour à tour deux existences. 
Tandis que l’âme est aux antipodes, l’être dort; 
ses facultés divaguent, la matière repose. Lorsque 
l’âme revient prendre la direction des organes, 
aussitôt l’être s’éveille : la matière est forcée d’o- 
béir à l’esprit. 

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. 
Cela n’entre pas dans tes cours de philosophie ; 
car il est connu que tes professeurs sont très- 
savants sans rien comprendre; mais cela t’expli- 
que les idées étranges qui souvent assiègent ton 
cerveau, la singularité de tes rêves, la connaissance 
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intuitive des mondes que tu n’as jamais vus, et 
mille autres phénomènes de ce genre. Ce qu’on 
nomme catalepsies, évanouissements, extases, lu- 
cidité magnétique, bref, l’ensemble des phéno- 
mènes du sommeil sous toutes ses formes, découle 
de la même loi. M’as- tu compris, Christian ? 

— Très-bien... c’est une découverte sublime ! 

— C’est le moindre des mystères de Mithras, 
fit-il avec un sourire bizarre, c’est le premier 
degré d’initiation. Mais écoule les conséquences 
du principe en ce qui me concerne : — l’âme qui 
m’anime appartient également à l’un des secta- 
teurs de Maha-Dévi, habitant au pied du Mont- 
Abuji, dans la province de Sirohi, sur les fron- 
tières méridionales du Joundpour : c’est un 
Agori, ou, si tu l’aimes mieux, un Aghorapanti, 
célèbre par ses austérités, ses meurtres et sa sain- 
teté. Il est initié comme moi, du troisième degré. 
Quand il dort, je veille... quand il veille, je dors. 
— M’as-tu compris ? 

— Oui, répondis- je en frissonnant. 

— Eh bien ! voici ce que te demande : il faut 
que mon âme séjourne deux jours consécutive- 
ment à Déesa, dans la caverne de la déesse Kâli. 
Je le veux ! Dans ce but, mon corps doit rester 
inerte. Ce que je fume en ce moment est de l’o- 
pium... Déjà mes paupières s’appesantissent... 
tout à l’heure... mon âme va me quitter... Si je 
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m’éveille... avant le temps fixé... entends-tu... 
qu’à l’instant même tu me donnes une nouvelle 
dose d’opium... Tu... tu me l’as juré... malheur 
si... » 

Il n’eut pas le temps de finir, et tomba subite- 
ment dans une torpeur profonde. 

Je l’étendis, la tête à l’ombre, les pieds dans 
l’herbe. Sa respiration, tour à tour rapide et lente, 
me donnait le frisson; et le mystère que cet 
homme venait de me révéler, la certitude que son 
âme avait franchi des espaces immenses en moins 
d’une seconde, m’inspiraient une sorte de crainte 
mystérieuse, comme si tout ce monde inconnu se 
fût ouvert à mes regards. Je me sentais pâlir; 
mes doigts s’agitaient et tressaillaient sans que je 
le voulusse : le fluide vital me pénétrait jusqu’à 
la pointe des cheveux. 

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre 
ces vieilles masures, les émanations putrides de la 
mare voisine, le coassement des deux grenouilles, 
'qui commençaient leur duo mélancolique dans 
la fange verdâtre, le bourdonnement immense 
des insectes dansant leur ronde éternelle, et vous 
comprendrez les impressions sinistres qui se suc- 
cédèrent dans mon esprit jusqu’au soir. 

Je regardais parfois la face pâle de Weinland, 
toute couverte de moiteur, et je ne sais quel effroi 
subit me saisissait alors. Il me semblait être com- 
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plice d’un crime' épouvantable, et, malgré ma 
promesse, je secouais violemment le corps du 
dormeur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un 
autre sens. Parfois sa respiration prenait des 
accents bizarres , et s’échappait en sifflant , 
comme un ricanement diabolique. 

Durant ces longues heures, il m’arriva de 
songer aussi aux mystères de Mithras. Je me 
disais que sans doute le premier degré d’initiation 
devait comprendre la vie animale, — le second, 
l’essence et les fonctions de l’âme. — le troisième. 
Dieu! Mais quel homme pouvait avoir l’audace 
de fixer son regard sur la force incréée et l’orgueil 
de l’expliquer ? 

Le temps se consumait dans ces méditations ; 
ce n’est qu’ù la chute du jour, lorsque l’horloge 
de Saint-Étienne-du-Mont eut sonné huit heu- 
res, que je montai chez moi prendre quelques 
heures de repos. 

Je ne doutais plus alors, que le sommeil léthar- 
gique de Hans Weinland ne poursuivît tranquil- 
lement son cours jusqu’au lendemain. 

En effet, le jour suivant, vers six heures du 
matin, étant allé le voir, je le trouvai dans la 
même attitude; sa respiration me parut même 
régularisée. 

Que vous dirai-je, mes chers amis ? ce jour 
encore et la nuit suivante se passèrent dans les 
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mêmes rêveries, dans les mêmes anxiétés que la 
veille. 

A la fin du second jour, vers six heures du soir, 
ne me sentant plus de fatigue et d’inanition, 
je courus au cloître Saint-Benoît prendre un peu 
de nourriture. Je restai chez maître Ober, mon 
restaurateur, jusque vers sept heures. 

En revenant de là, par la rue Clovis, il me sem- 
bla tout à coup être suivi, et, regardant derrière 
moi, je fus tout étonné de ne voir personne. 

Quoique le jour fût à son déclin, une chaleur 
accablante pesait sur la ville silencieuse ; pas une 
porte ouverte n’aspirait la première fraîcheur de 
la nuit; pas une figure n’apparaissait au loin sur 
le pavé; pas un mouvement, pas un bruit ne tra- 
hissait la vie dans le vaste quartier du Jardin-des- 
Plantes. 

Ayant hâté le pas, je me trouvai bientôt à la 
porte du clos, où j’appuyai la main) elle s’ouvrit 
sans bruit, et j’allais m’avancer dans l’herbe, 
quand Hans Weinland, plus pâle que la mort, 
bondit à ma rencontre, en me criant : 

« Sauve-toi, Christian! sauve-toi !... » 

Et ses deux mains me repoussaient : sa face 
contractée, ses yeux vitreux, le frémissement de 
ses lèvres, trahissaient la plus grande terreur. 

Je fus rejeté dans la rue. 

«Viens!... viens!... me criait-il. — Cache-toi! • 
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La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa 
maison, poussait des cris perçants, croyant sans 
doute que Weinland voulait me de'valiser ; mais 
lui, l’écartant du coude, et se jetant dans l’allée 
avec moi, partit d'un éclat de rire diabolique: 

« Hé! hé! hé!... la vieille... la vieille payera 
pour toi... Monte, Christian... bien vite!... Le 
monstre est déjà dans la rue... je le sens ! » 

Et je montais quatre à quatre, comme si le 
spectre de la mort eût étendu ses griffes sur moi. 
Je volais, je m’enlevais par bonds; la porte de ma 
chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et je tom- 
bai dans mon fauteuil comme foudrové. 

y 

« Mon Dieu ! mon Dieu! m’écriai-je, les mains 
croisées sur ma figure, qu’y a-t-il? Mais tout ceci 
est horrible ! 

— Il y a, dit Weinland froidement, il y a que 
j’arrive de loin : six mille lieues en deux jours. Eh! 
eh ! eh ! j’arrive des bords du Gange, Christian, et 
je ramène de là-bas un joli compagnon... Écoute, 
écoute ce qui se passe dehors. » 

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis une foule de 
monde descendre la rue Copeau en courant, puis 
des clameurs confuses. 

Mes yeux rencontrèrent en ce moment ceux de 
Hans: une joie sombre, infernale, les illuminait. 

« C’est le choléra bleu ! fit-il à voix basse, le ter- 
rible choléra bleu ! » 

10 . 
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Puis s’animant tout à coup : 

« Des cimes du mont Abuji, s’écria-t-il, par- 
dessus les verts panaches des palmiers, des grena- 
diers, des tamarins, au fond de la gorge oü se 
traîne le vieux Gange, je l’ai vu flotter lentement 
sur un cadavre, parmi les vautours. Je lui ai fait 
signe... il est venu... le voilà qui se met à l’œuvre : 
regarde! » 

Une sorte de fascination me fit jeter les yeux 
dans la rue : — un homme du peuple, les épaules 
nues, les cheveux crépus, emportait, en courant, 
une femme, la tête renversée, les jambes pendantes, 
les bras retombant inertes. Lorsqu’il passa sous 
ma fenêtre, suivi d’un grand nombre de personnes, 
je vis que la figure de cette malheureuse avait des 
teintes bleuâtres. 

Elle était toute jeune; le choléra venait delà 
foudroyer ! 

Je me retournai, frissonnant des pieds à la tête ; 
Hans Weinland avait disparu ! 

Ce même jour, sans prendre le temps de faire 
ma malle, et n’ayant que la précaution d'emporter 
l'argent nécessaire, je courus aux messageries, rue 
Notre-Dame-des- Victoires. 

Une diligence allait partir pour Strasbourg. J’y 
montai, comme un noyé se jette sur la planche de 
salut. 

Nous partîmes. 
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On riait, on chantait; personne ne savait encore 
l’invasion du choléra en France. 

Moi, me penchant à la portière, de relais en 
relais, je demandais : 

« Le choléra n’est pas ici ? » 

Et chacun de rire. 

« Le pauvre garçon est fou ! » disaient mes com- 
pagnons de voyage. 

Ils faisaient des gorges chaudes. 

Mais lorsque, trois jours après, j’eus le bonheur 
de me jeter dans les bras de mon oncle Zacharias, 
et qu’à moitié fou de terreur, je lui racontai ces 
événements étranges, il m’écouta gravement et 
me dit : 

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui, 
tu as très-bien fait. Regarde le journal : douze 
cents personnes ont déjà péri; c’est une chose 
épouvantable ! 
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